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LA 



GRANDE MARQUISE 



I 

En pleine Vendée, sur les bords de la Loire, 
s’élevait en 1815 le château de Cireix. C’était 
une de ces élégantes constructions de Mansart 
qui accusent en architecture et au point de vue 
historique, la transformation des châtelains du 
moyen âge en courtisans du grand roi. Ce 
n’est plus la vraie demeure seigneuriale, encore 
à demi bâtie pour la défense et les retours of- 
fensifs d’une garnison de serviteurs et de parti- 
sans; c’est une belle maison aux abords faciles, 

tout ouverte au soleil, et dont le corps de logis 

1 
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2 LA GRANDE MARQUISE 

principal, percé de larges fenêtres, se reliait à 
angles droits aux deux pavillons carrés qui le 
débordaient. Un profond fossé , couronné d’une 
balustrade de pierre, s’étendait alentour, et 
l’écusson de famille, délicatement sculpté, sur- 
montait la porte d’entrée. Des deux façades du 
château de Cireix, l’une donnait sur des mas- 
sifs et des pelouses qui descendaient en pente 
douce jusqu’à la Loire, l’autre sur une vaste 
cour d’honneur plantée à ses confins de chênes 
et d’acacias énormes. Ces arbres, livrés à eux- 
mêmes, enchevêtraient leurs ramures dans un 
puissant désordre, et, ombrageant le fossé, les 
étendaient jusqu’aux murailles. Entre les pavés 
disjoints de la cour, une herbe fine et drue, 
mêlée çà et là de quelques orties, croissait à 
sa guise. La grille qui ouvrait sur la grande 
route était uné merveille de serrurerie; mais les 
arabesques et les fers de lance dorés disparais- 
saient sous la rouille. Aussi, quoique le château 
fût dans une des plus riantes situations de cette 
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LA GRANDE MARQUISE 3 

belle contrée, l’aspect en était sombre et triste. 
On y sentait de la part de ses maîtres comme 
un abandon volontaire; sauf les cris et le mou- 
vement de deux enfants, un petit garçon et une 
petite fille qui jouaient et couraient dans cette 
grande maison avec l’insouciance de leur âge, 
on n’y entendait jamais aucun bruit. 11 est vrai 
que leur mère, la marquise de Cireix, menait 
la vie la plus sévère et la plus retirée. Le mar- 
quis ne comptait plus. Il était à peine âgé de 
trente-cinq ans ; mais, frappé d’aliénation men- 
tale peu de temps après son mariage, il était 
devenu tout a fait idiot. Dans la journée, les 
rares visiteurs qui venaient au château, ou les 
gens de service, l’apercevaient vêtu de noir avec 
un grand col blanc, invariablement assis sur un 
haut tabouret derrière une des fenêtres du salon. 
De temps à autre, il poussait des grognements ou 
faisait des grimaces. Il y avait devant lui une 
table chargée d’images qu’il découpait; s’inler- 
rdmpail-il dans ce travail machinal, C’était pour 
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jouer avec une chaîne d’acier et une petite clef 
qu’il portait au cou, et qu’il gardait obstiné- 
ment, môme quand on le changeait de vête- 
ments. Il semblait adresser de longs discours à 
ces deux objets, mais ses efforts pour parler 
n’aboutissaient qu’à joindre les unes aux autres, 
d’un ton larmoyant on sentencieux, des syllabes 
incohérentes. Son existence, purement animale, 
nécessitait des soins répugnants que la marquise 
lui rendait toujours elle-même avec un froid 
dévouement. Elle surveillait l’éducation de ses 
enfants, confiés à un précepteur, et s’occupait 

I 

d’eux souvent, mais sans vive tendresse. A 

i , ’ . 

vingt-huit ans, la marquise de Cireix était très- 
belle, d’une beauté altière, immobile et pour 
ainsi dire pétrifiée. D’une taille élevée et majes- 
tueuse, mais d’une démarche un peu roide, elle 
avait un visage pâle dont aucun sentiment n’al- 
térait l’admirable pureté de lignes. Ses yeux 
noirs, qui eussent été prompts à lancer des 
flammes, conservaient une expression hautaine 
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LA GRANDE MARQUISE 5 

et calme. Elle parlait peu, ne souriait jamais. Ses 
manières étaient d’une grâce noble et correcte, 
son ajustement sans recherche comme sans né- 
gligence : elle s’habillait ; rien de plus, rien de 
moins: Quoiqu’elle répandit sa fortune sur les 
pauvres, elle n’accomplissait que strictement ses 
devoirs religieux. Elle n’eût point voulu donner 
un mauvais exemple. Le bon curé du petit vil- 
lage de Cireix avait essayé de sonder, pour la 
ranimer au besoin, celte foi qui lui semblait 
tiède; mais la marquise l’avait reçu avec un 
visage si cruellement énigmatique qu’il s’était 
bien gardé d’y revenir. 

— Dieu l’a frappée, disait-il parfois, il la 
'touchera peut-être. 

Certes le malheur de la marquise était assez 
grand, sa jeunesse, indéfiniment attachée à un 
cadavre vivant, était un désastre assez complet 
pour expliquer et justifier son attitude austère 
scurdement révoltée. Toutefois, parmi la no- 
blesse des environs et dans la ville d’Angers, 
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0 LA GRANDE MARQUISE 

quand on s’entretenait de madame de Cireix, on 
attribuait le douloureux isolement quelle s’im- 
posait à une cause plus intime et plus grave. On 
parlait d’une affection de jeune fille brisée sou- 
dainement et sans retour; on s’appuyait pour 
cette supposition, sur un événement qui s’était 
passé dix ans auparavant au château de Cireix, 
et qui avait eu dans le pays un certain reten- 
tissement. En dehors des commentaires et des 
amplifications auxquels il avait donné lieu, voici 
le fait tel qu’on le racontait. 

M. de Cireix, le heau-père de la marquise, 
après avoir épousé les idées libérales et philoso- 
phiques de la révolution à ses débuts, avait à 
la mort du roi Louis XVI émigré en Angleterre 
avec sa famille. Il avait emmené en même temps 
un de ses serviteurs, Joseph Cornier, qui l’avait 
autrefois suivi en Amérique et lui était entière- 
ment dévoué. Le marquis prit part à l’expédi- 
tion de Quiberon, où Cornier l’accompagnait. 
A l’issue de cette malheureuse affaire, il venait 
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d’être recueilli par les embarcations anglaises, 
lorsqu’il s’aperçut que Cornier n’était point avec 
lui. Ce brave homme, après s’être battu comme 
un lion pour protéger l’embarquement de son 
maître, était encore à terre. Le marquis le vit se 
jeter à la mer et nager vigoureusement de son 
côté. Il pria l’officier qui commandait la cha- 
loupe de s’arrêter quelques instants; celui-ci était 
pressé et n’y voulut pas consentir. Il répondit 
même qu’il attendrait peut-être le marquis de 
Cireix, mais qu’il n’en pouvait faire autant pour 
son domestique. Cette réponse indigna M. de 
Cireix, qui d’un beau sang-froid répondit à l’ofli- 
cier qu’en ce cas il le forcerait d’attendre. En 
effet, il se lança délibérément à l’eau, rejoignit 
Cornier et le ramena vers la chaloupe. Tous deux 
furent ainsi sauvés. Ce dévouement réciproque 
unit plus étroitement encore le maître et le ser- 
viteur : Cornier, qui était marié, avait un fils du 
même «lge que celui du marquis et son frère de 
lait. M. de Cireix prit cet enfant en affection, 
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l’éleva comme son propre fils, et lui donna les 
mêmes professeurs. Adrien Cornier, doué des 
plus heureuses dispositions, se montra digne de 
cet intérêt. Très-intimement lié, sauf une nuance 
de respectueux dévouement, avec le jeune Charles 
de Cireix, il devint son inséparable compagnon 
de plaisirs et d’études. Il l’aimait d’ailleurs 
tendrement et aurait donné sa vie pour lui, 
comme son père se fût fait tuer pour le marquis. 
En 1802, M. de Cireix rentra en France et par- 
vint à s’y faire rendre son château et ses biens. 
Il n’avait point à s’occuper de l’avenir de son 
fils : Charles vivrait en gentilhomme sur ses 
terres et attendrait des temps meilleurs; mais 
le marquis songea au sort d’Adrien, que sa nais- 
sance n’obligeait pas à garder à ses maîtres légi- 
times une fidélité absolue. Il eût été fâcheux que 
les rares aptitudes et l’intelligence du jeune 
homme fussent perdues, surtout à une époque où 
la société se renouvelait et où la plus brillante 
fortune était à la portée de tout homme de cœur. 
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D’après la volonté du marquis, Adrien fui en- 
voyé à Paris* pour se préparer à l’école poly- 
technique. Pendant que son père restaurait 
Cireix, Charles alla également à Paris, libre de 
son temps et de son argent, pour y renouer des 
relations de famille et se former au spectacle des 
hommes et des choses. Aux vacances, les deux 
jeunes gens, alors âgés de vingt ans, revinrent 
à Cireix. Adrien avait subi ses examens; il était 
admis. A sa grâce naturelle, à son élégance, à 
la distinction de ses manières, on l’eût pris 
pour le vrai frère de Charles. Ils trouvèrent 
Cireix très-animé. Le marquis, heureux de se 
revoir chez lui, recevait nombreuse société en 
l’honneur d’une de ses parentes, la baronne de 
Kfili, et de sa fille Emilie, à qui il avait offert 
l’hospitalité. Madame de Kfili, revenue en France 
un peu sur la foi des traités, était en instance 
pour recouvrer ses terres et n’y avait point 
encore réussi. Par bonté de cœur,' le marquis 

cherchait à la distraire ; car, bien qu’âgée de près 

1 . 
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de cinquante ans, la baronne aimait beaucoup 
le monde et le plaisir. Aussi n’étaient-ce chaque 
jour que chasses, dîners et fêtes. 

Les personnes qui avaient été reçues à Cireix 
se souvenaient très-bien de la cour respectueuse, 
mais vive, qu’Adrien faisait à la belle Emilie et 
de l’accueil favorable que rencontraient ses assi- 
duités. Un mariage aurait-il eu lieu! Peut-être, 
si la baronne de Kfili fût restée pauvre et si la 
carrière d’Adrien se fût sérieusement dessinée ; 
c’est ce que personne ne pouvait savoir. L’on 
entrevoyait déjà cependant par d’illustres exem- 
ples, la possibilité de ces unions qui, vingt ans 
plus tôt, eussent paru inadmissibles. Au surplus, 
c’étaient là, quand on parlait de madame de Ci- 
reix, des suppositions faites après coup; car, à 
l’époque où les jeuucs gens montraient l’un pour 
l’autre une sympathie visible, nul ne se fût ha- 
sardé à rien prédire. On se rappelait aussi que 
la crainte de rester sans fortune était la préoc- 
cupation constante de la baronne. Elle disait à 
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qui voulait l’entendre, que, si on lui faisait l’in- 
justice de ne pas lui restituer ses biens, elle 
n’avait pas un sou vaillant. Elle possédait en 
revanche une magnifique parure en diamants 
qu’elle montrait volontiers, mais qu’elle avait 
conservée dans les plus dures nécessités et dont 
elle ne se déferait jamais, car c’était un présent 
et un souvenir du roi Louis XV. A quelle occa- 
sion la lui avait-il donnée? C’est ce qu’il n’était 
guère facile de démêler. La baronne, qui ne se 
décidait point à franchir la cinquantaine, était 
frivole un jour et dévote le lendemain. Ce lende- 
main-là, elle disait bien haut que le roi, dont 
elle avait repoussé les avances, lui avait offert 
cette parure comme un hommage à sa vertu ; 
mais, la veille, cette farouche vertu, si fort affir- 
mée, s’était trop complu, pour qu’on y ajoutât 
foi sans réserve, à l’évocation des joies,et des eni- 
vrants triomphes de Versailles. Ces diamants de 
la baronne étaient tellement connus au château, 
qu’un beau jour ils disparurent. Grand émoi! 
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on les chercha inutilement pendant que la ba- 
ronne jetait les hauts cris. Le marquis, désolé, 
n’ayant point de soupçons précis, prit le parti de 
s’adresser à la justice, qui fit une descente au 
château. Charles y était sans Adrien, qui était 
parti depuis deux jours pour Paris. L’absence 
d’Adrien fut remarquée, mais le marquis se 
porta garant de l’innocence de jeune homme et 
ne permit pas qu’on l’accusât. Adrien revint en 
pleine nuit quelques jours après, et dès son 
arrivée eut un entretien avec Charles. Ce qui se 
passa entre les deux amis, nul ne le sut; mais le 
lendemain matin, en présence, de la famille 

*■ t 

et des serviteurs assemblés sur sa demande, 
Adrien se déclara coupable. Il avait emporté les 
diamants et les avait vendus à un homme dont 
il donna l’adresse. Quant au prix de la vente, 
il refusa de dire à quoi il l’avait dissipé, et 
laissa seulement' entendre que c’était pour une 
femme. Le marquis, au milieu de la stupeur 
générale, chassa honteusement de chez lui l’in- 
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digne enfant. Toutefois, voulant éviter, s’il était 
possible, de le perdre entièrement, il assoupit 
l’affaire, racheta les diamants et les rendit à la 
baronne. Peu de temps après, celle-ci recouvra 
ses biens et consentit avec joie à la demande que 
lui fit le marquis de la main d’Émilie pour 
Charles. 

Le jeune homme, à ce qu’il paraît, aimait en 
secret et passionnément sa cousine. Émilie se 
laissa marier. Cette union ne devait pas être 
heureuse ; elle fut presque aussitôt suivie d’un 
double deuil, avant même que l’étrange maladie 
‘de Charles se déclarât. Dans une épidémie ré- 
gnante, le marquis fut emporté par une lièvre 
typhoïde, et Joseph Cornier, si terriblement 
frappé dans, son fils, mourut, dit-on, de chagrin. 
Ce qui étonna tout le monde, c’est que ce vieux 
serviteur, modèle d’honneur et’ de probité, ne 
prononça jamais contre son fils un mot de blâme 
ou de reproche; on prétendait môme qu’à son lit 
de mort, dans une sorte d’hallucination, il avait 
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cru le voir près de lui et avait étendu ses deux 
mains comme pour le bénir. Quant à Adrien, on 
ne l’avait pas revu et on n’avait jamais eu de 
ses nouvelles. 

Quoi qu’il en fût de ces causes diverses aux-» 
quelles on pouvait attribuer le chagrin concentré 
, de madame de Cireix, elle était pour tous l’objet 
d’une pitié émue et d’un grand respect ; mais on 
la voyait peu. Le château de Cireix était si triste, 
qu’on n’y faisait guère que les visites obligées 
de cérémonie. La vie habituelle s’y écoulait 
dans une régularité morne et se restreignait à 
un très-petit cercle de personnes. En dehors de 
la marquise, c’étaient d’abord le précepteur, un 
Anglais flegmatique qui s’occupait tout uniment 
de ses fonctions, puis le médecin et le curé de 
Cireix, qui venaient assez souvent, et que par 
politesse on retenait à dîner. Ces deux braves 
gens, à -demi campagnards, n’étaient point fâchés 
de s’asseoir à une table mieux servie que la leur; 
ils s’accommodaient de la tacitiirnité de la mar- 
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quise, et ne se formalisaient pas de recevoir à 
peine une réponse d’elle. Ils jouaient avec les 
enfants , plaisantaient parfois le précepteur, 
échangeaient après le dîner quelques phrases, 
toujours les mêmes, avec la marquise, et rega- 
gnaient leur village de compagnie. Pourtant, au 
moment où commence ce récit, le château était 
un peu plus animé que de coutume. La baronne 
de Kfili, qui venait rarement, car elle ne trou- 
vait pas le séjour divertissant, y avait fui, dès 
le mois de juin 1815, les prochaines et mena- 
çantes commotions guerrières de la capitale. Il 
est vrai que le précepteur l’avait quitté pour 
rentrer tout à fait en Angleterre, où il avait re- 
cueilli un petit héritage; mais son absence, au 
lieu de produire un vide, offrait un aliment à la 
conversation; il s’agissait de le remplacer, et 
cette question se débattait chaque goir. Enfin les 
nouvelles politiques, si nombreuses ot si graves, 
remuaient ce petit monde comme le reste de la 
France. La baronne de Kfili était naturellement 
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une ardente royaliste; cependant, comme elle 
aimait beaucoup à causer, elle tolérait la discus- 
sion. Alors le médecin, à qui sans cela le respect 
eût fermé la bouche, prenait la défense des 
vaincus et s’indignait de l’acharnement avec 
lequel le gouvernement du roi les poursuivait. 

' Le curé, assez embarrassé par son caractère de 
prêtre, qui le posait à la fois en soutien du 
trône et de l’autel et en protecteur des opprimés, 
allait d’un adversaire à l’autre avec d’onctueuses 
paroles de conciliation. Quoiqu’il n’eût affaire 
qu’à l’excellente baronne, il y avait quelque cou- 
rage au docteur à soutenir son opinion ; car il 
parlait à voix haute, et en ce temps-là les murs 
avaient des oreilles. La marquise, silencieuse, 
■ne se mêlait pas à ces discussions. Elle était im- 
placable dans son royalisme. Tout châtiment, si 
dur qu’il fût, lui paraissait juste, surtout s’il 
était infligé à quelqu’un de ces audacieux soldats 
de fortune qui, après avoir grandi avec Napo- 
léon et l’avoir suivi' jusqu’au bout de sa car- 
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rière, avaient osé préparer son retour de l’exil. 

Parmi les événements politiques, il en était 
un qui intéressait particulièrement la contrée : 
c’était le licenciement de l’armée de la Loire. 
Décrété depuis trois semaines, il s’opérait gra- 
duellement. Chaque jour, de la grille qui don- 
nait sur la grande route, on voyait défiler le 
matériel et les hommes. Le matériel, qui ren- 
trait aux arsenaux, artillerie et fourgons, était 
conduit par de jeunes soldats de la dernière le- 
vée, imberbes, aux vêtemens neufs, qui n’avaient 
pas môme eu le temps d’aller sur les champs de 
bataille. Ceux-là venaient de l’intérieur et n’é- 
taient point licenciés. On les gardait sous les 
drapeaux comme incapables encore d’inspirer 
des inquiétudes aux alliés ou aux Bourbons. Les 
autres, les licenciés, s’en allaient isolément ou 
par bandes. Vieux soldats, quelques-uns bles- 
sés, l’uniforme déchiré, sans armes, ils avaient 
un aspect humilié, farouche, héroïque. Bien que 
le cœur du pays eût dû battre à l’unisson du leur, 



Digitized by Google 



18 



LA GRANDE MARQUISE 



ils n’inspiraient ni compassion ni enthousiasme. 
Pour les Vendéens purs, qui n’avaient jamais 
cessé de voir des ennemis dans les bleus, cela se 
comprenait à la rigueur. Le bas peuple les in- 
sultait parfois; ils ne répondaient pas, et, dé- 
tournant la tôte avec dédain, continuaient leur 
route ; mais, chose plus étrange, le sentiment 
public leur paraissait contraire, et l’on eût dit 
qu’il les rendait responsables des malheurs de 
la France. Sur quelques-uns, leur vue produisait 
de l'étonnement. Le mot de brigands de la Loire 
semblait vrai. L’empire était tombé depuis quel- 
ques jours à peine, et des siècles s’étaient écou- 
lés depuis sa chute î On sentait qu’on en avait 
sans retour fini avec la guerre. On était soulagé 
d’un poids immense, et on pensait à tout autre 
chose. Ces hommes de combat et d’aventures 
inouïes, ces séides obscurs et sublimes d’un 
règne évanoui, apparaissaient comme les reve- 
nants d’un' autre âge. On les considérait avec 
stupeur, presque avec effroi. Si pourtant ces 
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vieilles bandes allaient se réveiller, qu’arrive- 
rait-il encore? La guerre. Quand ils étaient 
hors de vue, on respirait. Eux-mémes étaient 
tristes et fatigués , ils n’avaient plus la foi et se 
dispersaient d’un pas lourd à chaque angle du 
chemin. 

Un jour du mois de septembre, à cinq heures 
du soir , une petite pluie fine avait forcé les 
femmes à rentrer au salon. Le médecin et le 
curé les avaient suivies. Les enfants seuls étaient 
restés près de la grille, au bord de la route. Us 
s’amusaient à voir les fourgons et les soldats. 
Dans le salon , la vieille baronne , à un coin de 
la cheminée, se pelotonnait dans sa bergère et se 
chauffait à de belles flambées de sarment. De 
temps en temps , elle faisait bouffer ses jupes , 
comme si elle eût encore porté des paniers. En 
face d’elle, la marquise regardait le feu et réflé- 
chissait. Les deux hommes ne disaient mot. Le 
marquis, juché sur son tabouret, découpait ses 
images. Tout à coup la porte s'ouvrit, et les 
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enfants, avec une mine effarée, coururent à 
leur mère. v 

— Maman, dit Roger, il y a un soldat qui 
vient de tomber la tête contre la grille. 

— Il est ivre, sans doute, fit la marquise. 
Demeurez ici tous les deux. 

— Mais, dit à son tour Estelle, il est étendu 
tout pâle, et le sang coule. 

La marquise ne répondit rien. 

— Ma chère, observa la baronne, il ne faut 
pas être plus royaliste que le roi. Cet homme 
est peut-être grièvement blessé. 

Le médecin et le curé s’étaient déjà levés, mais 
ils attendaient la permission de la marquise. 

— Je ne vous empêche pas d’aller voir, dit- 
elle. On peut même le dépose? quelque part dans 
les communs. 

Le docteur et l’abbé allèrent à la grille. Là, 
en effet, ils trouvèrent étendu à terre un homme 
enveloppé d’une longue capote de soldat. Sa tête 
avait frappé contre un barreau, et le trou était 
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assez profond, il portait en outre le bras gauche 
en écharpe, ce qui expliquait sa chute quand le 
vertige l’avait pris, le vertige non de l’ivresse, 
mais de la fatigue et du besoin, comme le di- 
saient clairement son visage amaigri et ses traits 
tirés. Le médecin, aidé du prêtre, transporta le 
blessé non point aux communs, où rien n’eût été 
disposé pour le recevoir, mais dans une des 
chambres du château. Là, ils le mirent sur un 
lit, le déshabillèrent et le pansèrent. Lorsqu’ils 
eurent lavé le sang et la boue qui couvraient le 
visage du blessé, ils furent surpris de son ex- 
pression de noblesse et d’intelligence. Le linge 
était d’une finesse que n’a point celui des sol- 
dats; les mains, belles, nerveuses, sans callosi- 
tés, étaient les vraies mains de l’homme qui 
commande. Cet homme sortit alors de son éva- 
nouissement et regarda autour de lui. 

— Où suis-je donc? dit-il. 

— Chez madame la marquise de Cireix, lui 
répondit l’abbé. 
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Sans doute une seconde faiblesse le prit, car 
il devint très-pâle et ferma les-yeux. Sans y songer, 
le docteur lui avait mis la main sur le cœur, 
qui battait très-vite. 

— Ah! fit-il, voilà qui est singulier. Ce n’est 
pas une défaillance, c’est une émotion. 

Une légère rougeur colora en effet la figure 
de l’inconnu, qui rouvrit les yeux et voulut 
parler. 

— Non, dit le médecin, tenez-vous en repos et 
dormez, si vous pouvez. L’abbé, restez pour soi- 
gner monsieur jusqu’à ce que je revienne. 

Il fit un signe à l’abbé comme pour lui re- 
commander la discrétion et la prudence, et des- 
cendit au salon. 

— Eh bien? demanda la baronne de Kfili pen- 
dant qu’Ëstelle ét Roger accouraient vers le 
docteur. 

— C’est, dit-il, un homme à bout de forces. 
Il est tombé quand il n’a plus pu marcher. Sa 
blessure à la tête ri’a rien dé dangereux, et dans 
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quelques jours il sera remis. Ce qui me parait 
plus grave, c’est, par le temps qui court, sa 
situation sociale. A diverses remarques que nous 
avons faites l’abbé et moi, ce doit être quelque 
officier compromis qui s’est déguisé en soldat 
pour échapper plus facilement aux poursuites. 

La marquise, qui écoutait, fit un geste d’in- 
différence. 

— Vous ne voudriez pourtant pas, madame la 
marquise, qu’il fût arrêté dans votre château ? 

Elle leva la tête vivement. 

— On ne trahit personne à Cireix, dit-elle, 
et mes serviteurs sont sûrs. Tant que votre pro- 
tégé sera ici, vous pouvez être tranquille , 
docteur. 

Elle mit aux derniers mots une intonation 
douce, presque caressante. Cela lui arrivait par- 
fois quand elle craignait ou se reprochait d’avoir 
blessé quelqu’un. Ces t'elours de grâce et de 
bonté chez cette femme hautaine et sévère lui 
ramenaient tous les cœurs. Dans ces moments-là; 
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le timbre de sa voix, sympathique et vibrant, 
faisait tressaillir. On dèvinait en elle comme 
une autre femme d’un charme irrésistible, en- 
sevelie sous les malheurs et le chagrin. 

* 

Cependant on eût pu croire que l’idiot s’in- 
téressait à ce qui se passait, car il donnait sur 
son tabouret des marques inusitées d’agitation. 

— Mais qu’a donc le marquis? demanda la 
baronne. Voyez cela, docteur. 

Le docteur s’approcha du pauvre homme , 
lui tâta le pouls et l’examina quelques instants. 

— 11 n’a rien, répondit-il, ou plutôt on di- 
rait qu'il est content. 



Il 



Quelques jours plus tard, comme l'avait 
annoncé le docteur, le malade fut sur pied. Ces 
quelques jours s’étaient écoulés très-tranquille- 
ment. Les serviteurs du château, qui d’ailleurs 
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u’élaient qu'au nombre de trois, avaient été mis 
dans la confidence et s’étaient relevés auprès de 
l’inconnu pour le veiller tant qu’il en avait été be- 
soin ou pour le soigner. L’abbé Muron et M. Piard, 
afin de ne point exciter les soupçons, avaient eu 
la précaution de ne venir au château qu’à l’heure 
habituelle. Naturellement, pendant ses visites, 
le docteur étudiait son malade. Celui-ci n’avait 
point hésité à lui dire qu’il était non point soldat, 
mais oflicier à l’armée de la Loire et compromis 
comme un des compagnons de Labédoyère. Il 
s’appelait Debrès. C’était un homme doux, timide 
en apparence et sujet à de singulières absences : 
il s’absorbait parfois en de si profondes rêveries 
qu’il ne s’apercevait point de l’entrée du docteur, 
du reste très-instruit, s’exprimant avec élégance, 
ayant sur toutes choses des aperçus pleins de 
finesse et de bon sens, enjoué par instants, le plus 
souvent mélancolique. M. Piard et l’abbé s’étaient 
fort attachés à lui. Les enfants, de leur cOlé, se 
familiarisaient avec le proscrit, dont l’entrée au 
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cliâtcau avait été le grand événement de leur vie. 
Il se faisait brusque avec eux et un peu soldat 
pour leur plaire, mais il leur portait une sorte 
de tendresse craintive. A ses premières sorties, 
il s’était rencontré avec la baronne de Klili et 
l’avait séduite par ses façons respectueuses et 
sa bonne grâce. 

— C’est étonnant, disait-elle, comme ce rotu- 
rier sent son gentilhomme! Si ce nom de Debrès 
est réellement le sien, il doit tout au moins 
avoir approché la noblesse. 

Quant à madame de Cireix, elle ne l’avait point 
vu, ni voulu le voir. Une ou deux fois seule- 
ment, par simple politesse, elle avait demandé 
au docteur des nouvelles de son malade. On eût 
dit que la présence de cet homme sous son toit 
lui était à charge et qu’elle la supportait impa- 
tiemment. Elle était quelque peu changée, avec 
des vivacités d’humeur et de paroles dont elle 
souffrait et s’irritait la première ; il lui venait des 
rougeurs et des tressaillements subits. Elle ne 
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savait à quoi attribuer ce malaise. Elle éprou- 
vait de l’ennui de dérober à la justice du roi un 

\ ’ . 

traître que son malheur même ne pouvait rendre 
intéressant ; car ce malheur était le châtiment de 
sa rébellion et de sa déloyauté. L’espèce d’en- 
gouement dont elle le voyait l’objet lui semblait 
ridicule. Elle lui était hostile d’instinct; peut- 
être le devinait-il, car jamais il ne parlait d’elle, 
et, s’il l’avait fait remercier par le docteur de 
l’hospitalité qu’elle lui avait donnée, il n’avait 
point osé solliciter la faveur de l’en remercier 
lui-même. C’était sans doute cette répugnance 
occulte qu’il sentait peser sur lui qui le rendait 
par accès inquiet et agité. Quoiqu’il allât de 
mieux en mieux, le docteur lui trouvait de la 
fièvre. Une après-midi, il le surprit revêtu de 
sa capote de soldat, son bâton à la main, prêt à 
partir, d’ailleurs indécis et exalté tout à la fois. 

— Vous êtes fou , lui dit-il. 

— Non, répondit le proscrit, me voilà guéri, 
grâce à vous. Je suis fort, je ne dois pas être 
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plus longtemps à charge aux maîtres du château. 

— Mais vous n’êtes â charge à personne, au 
contraire, tout le monde vous aime ici. De plus, 
le moment serait mal choisi. Les poursuites 
contre les bonapartistes sont plus actives que ja- 
mais. Maintenant surtout qu’il ne passe presque 
plus de soldats sur la route, vous n’auriez pas 
fait une lieue que vous seriez arrêté et décou- 
vert. De toute façon, si vous persistez dans cette 
manie de départ, il faut que nous songions à le 
rendre le moins dangereux possible. Attendez 
jusqu’à demain. 

Le proscrit se laissa convaincre. Quant au 
docteur, très-effrayé de la résolution de l’officier, 
il alla en faire part à l’abbé et à la baronne. Il 
y eut entre eux trois, une longue conférence à la- 
quelle les enfants furent presque admis. On y 
décida que le meilleur moyen de soustraire le 
capitaine Debrès à tout danger, était de le garder 
au château dans une position qu’il pût accepter 
et qui ne parût point étrange. Il n’avait pour 
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cela qu’à prendre la place vacante du précep- 
teur. Roger et Estelle sautèrent de joie. Le châ- 
teau était isolé; on y pouvait arriver par la 
grande route sans traverser le village : nul ne 
s’étonnerait de la présence du nouveau venu , 
surtout en le voyant en fonction. Cette décision 
prise, il fallait la faire agréer à la marquise, et 
cela ne semblait aisé à personne. Il fut pourtant 
convenu qu’on profiterait du dîner pour parler à 
Madame de Cireix. 

Le dîner vint; mais ce soir-là madame de 
Cireix était plus glaciale que de coutume. On en 
était au dessert que ni l’abbé, ni M. Piard , 
ni môme la baronne ne s’étaient encore aventu- 
rés à dire un mot. Le hasard les aida. Un do- 
mestique apporta les journaux. Le docteur en 
prit un et le parcourut. 

— Ah! dit-il, on est toujours bien sévère. 

Et il lut: 

« Labédovère, les frères Faucher, Mouton- 
Duvernet, Chartran, vont, en même temps que 
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le maréchal Ney devant la cour des pairs, être 
traduits devant des conseils de guerre. Leur con- 
damnation à mort ne paraît pas douteuse. » 

Les paroles, tombant au milieu du silence et 
des secrètes préoccupations de chacun, eurent un 
effet lugubre. L’organisation impressionnable des 
enfants le subit plus vivement, et Roger s’écria : 

— Moi, je ne veux pas qu’on condamne à 
mort mon bon ami Debrès. 

La petite Estelle se prit à sangloter. 

— Ah ! fit la marquise comme réveillée en 
sursaut, c’est votre bon ami à présent ? 

Et elle regarda sévèrement ses deux enfants. 

— Madame la marquise, dit M. Piard, le 
capitaine Debrès ne vous généra pas longtemps. 
Son intention est de partir. 

— Eh bien, qu’il parte, je ne le retiens pas. 

Elle sentit que ce qu’elle disait était mal. 

— D’ailleurs, c’est ce qu’il peut faire de 
mieux puisqu’il est guéri. Tant qu’il était ma- 
lade et couché, il ne courait aucun risque. Main- 
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tenant qu’il sort et que, par la faute ou l'im- 
prudence de quelqu’un de ses amis, fit-elle en 
appuyant sur le mot, on saura bientôt qu’il est 
ici, j’aime mieux qu’il ne soit pas arrêté à 
Cireix. 

— fl le sera si près du château, dit encore 
M. Piard, qu’on apprendra bien vite qu’il y a 
reçu l’hospitalité. 

— Où voulez-vous en venir? dit nettement la 
marquise. 

Le bon abbé Muron prit la parole. 

— Madame , le malheureux que Dieu nous 
envoie doit nous être sacré jusqu’au bout. Il ne 
suffit pas de l’abriter une heure et de réparer 
ses forces; il ne faut pas le laisser sortir de 
la maison quand ses ennemis l’attendent au 
dehors. 

La fière marquise regarda l’abbé d’un œil ir- 
rité; mais l’humble prêtre soutint ce regard. Il 
y avait dans son attitude et dans son visage 
une énergie vaillante et naïve. Comme tous les 
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hommes timides auxquels il en coûte un peu 
d’accomplir un devoir, il était ému et avait le 
regard brillant. La marquise baissa les yeux , 
elle comprenait qu’elle avait tort. Sa forte et 
généreuse nature réagit en un moment ; elle se 
demandait compte de ses répugnances , d’ail- 
leurs toutes gratuites, contre un homme qu’elle 
ne connaissait pas. Si elle obéissait à des préju- 
gés d’opinion, ces préjugés avaient une petitesse 
indigne d’elle. Cédait-elle à des pressentiments? 
Lesquels alors? Elle-même n’aurait su que ré- 
pondre. Elle se rendit. 

— En ce cas, dit-elle, vous avez sans doute 
quelque projet ? 

— Oui, dit la baronne, et elle lui expliqua 
comment, jusqu’au jour où tout danger de pour- 
suites serait passé, le capitaine Debrés devrait 
rester le précepteur des enfants. 

La marquise écoutait. Elle lut sur tous les 
visages une telle unanimité de désir et de con- 
viction, qu’elle s’étonna plus encore de l’éloigne- 
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ment que lui inspirait l’inconnu. Décidément il 
y aurait eu puérilité de sa part à ne pas céder. 

— Soit, dit-elle, je le veux bien. 

On la remercia vivement, et le docteur courut 
annoncer la bonne nouvelle au proscrit. Celui-ci 
reçut M. Piardavecun visible mélange d’anxiété 
et de joie. La joie fut la plus forte , et bien- 
tôt presque expansive, ce qui surprit un peu le 
docteur 

— Cet homme-là, dit-il à l’abbé, doit être 
brave sur un champ de bataille, mais il s’émeut 
-outre mesure dans les circonstances ordinaires 
• de la vie. Les militaires n’ont pas le courage 
civil. 

— Parce que, riposta l’abbé encore fier de 
ses paroles à la marquise, ils sont les instru- 
ments de la colère et non de la justice de Dieu. 

Les deux amis éprouvèrent le petit plaisir de 
se sentir supérieurs à leur protégé. Par cela 
même, ils ne l’en aimèrent que davantage. La 
présentation du capitaine à la marquise et son 
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entrée en fonction ne devaient avoir lieu que le 
lendemain. Il fallait,, en effet, lui apporter des 
habits bourgeois convenables, et le docteur se 
chargea de ce soin. Quand il les eut revêtus, et 
bien que ce fussent des vêtements d’emprunt, 
l’officier, qui avait rasé ses moustaches et dont les 
cheveux coupés courts autrefois avaient quelque 
peu repoussé, eut tout à fait l’air d’un homme 
du monde. M. Piard, quelques minutes avant 
l’heure du dîner, l’introduisit au salon. Cette 
grande pièce n’était alors éclairée que par les - 
dernières clartés du jour et la lueur du foyer. 
Tandis que la marquise se soulevait très-légère- » 
ment à l’approche du capitaine, l’idiot s’agita 
sur son tabouret et jeta des cris gutturaux. 

— Fi donc , monsieur le marquis! dit la ba- 
ronne, vous avez l’air d’aboyer aux nouveaux 
visages. 

La vieille dame d’ordinaire ne traitait pas 
fort doucement son gendre, ce qui était du 
reste explicable chez la mère de madame de 
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Cireix. L’idiot vit qu'on s’adressait à lui et se 
tut. Pendant ce temps, la marquise traçait très- 
brièvement ses devoirs au précepteur. Il n’avait 
qu’à surveiller les enfants à la promenade et à 
leur continuer les leçons qu’ils avaient com- 
mencées. Cela suffirait, ses fonctions, comme il 
le savait, ne devant point durer. Le capitaine ne 
fil que s’incliner sans répondre. On passa bien- 
tôt dans la salle à manger. Alors, à la lumière 
que projetait la lampe, madame de Cireix put 
distinguer les traits de l’officier. Les autres con- 
vives, qui le trouvaient changé sous son costume, 
le regardaient aussi avec curiosité. On lui eût 
donné de trente-cinq à quarante ans, peut-être 
plus. Il eût été assez difficile de lui assigner un 
âge précis, car son visage était jeune et vieux 
tout à la fois. Des chagrins et des fatigues pou- 
vaient en avoir creusé les rides, mais souvent il 
s’illuminait d’un sourire, et l’expression en de- 
venait charmante, presque juvénile. Il y avait 
de l’énergie dans ses traits ; son front était haut 
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cl méditatif, sou œil vif et pur, mais sérieux. Le 
nez aquilin aux ailes mobiles, la bouche linemenl 
découpée avec des dents éblouissantes, révélaient 
une organisation délicate et passionnée. Cet 
homme si bien doué n’avait pas été heureux. 
Cela se devinait vite, et l’on s’intéressait malgré 
soi aux secrets malheurs qui l’avaient pu frap- 
per et qu’il supportait avec une force d’âme 
. bienveillante et sensible. Ses amis voulurent le 
faire valoir auprès de la marquise. Il fut ai- 
mable, mais d’une excessive réserve. Il parais- 
sait chercher à se faire pardonner sa présence. 
Ce sentiment devait être puissant chez lui, car 
en parlant il avait dans la voix ce tremblement 
involontaire qui* mieux que le trouble du vi- 
sage, décèle les agitations de l’âme. Madame de 
Cireix le considéra plusieurs fois avec une atten- 
tion lente et soutenue. Elle touchait à peine aux 
mets qu’on lui présentait, répohdait par mo- 
nosyllabes, s’il lui fallait parler, et reprenait 
son examen. Cette attitude froide et hautaine 
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amena une contrainte générale. De retour au sa- 
lon, et après quelques phrases échangées et de 
longs silences, chacun se relira. La marquise resta 
seule, le coude appuyé sur la cheminée, la tête 
dans sa main. Soudain elle se redressa et dit 
d’une voix sourde : 

— Si c’était lui î 

Elle se fit à elle-même un geste de déné- 
gation et haussa les épaules. 

— Allons donc ! c’est une folie. 

Puis, sans transition, une soudaine colère fai- 
sant explosion en elle, elle s’écria : 

— Et si c’était lui, quelle audace ! 

Elle s’avança d’un pas, la narine gonflée, les 
yeux étincelants et fixés sur la porte qu’il venait 
de franchir, prête peut-être à le chasser de cette 
maison. Elle s’arrêta presque aussitôt. 

— Non, se dit-elle, je ne suis pas assez sûre 
encdre. 

Et, se maîtrisant avec une rare puissance, elle 

sonna tranquillement sa femme de chambre. 

3 
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Le lendemain soir , elle ne doutait plus. 
L’homme qu’elle cherchait à reconnaître s’était 
trahi vingt fois: il s’était troublé sous son re- 
gard, avait balbutié quand elle l’interrogeait, 
rougi et pâli sans cause. Qu’allait-ellc faire? La 
protection qu’elle lui avait accordée était si ré- 
cente, que pour sa propre dignité elle hésitait à 
la lui retirer. Le château de Cireix ne pouvait, 
ne devait être qu’un lieu d’asile. Elle se résigna 
dans sa pensée à laisser le proscrit profiter d’un 
délai qu’elle se réservait d’abréger le plus pos- 
sible. 

Quant à l’oflicier, lui non plus ne pouvait se 
faire illusion. Il se voyait faible et désarmé de- 
vant une ennemie toute-puissante. A force de 
volonté il rattachait tant bien que mal à son vi- 
sage ce masque banal d’indifférence ef de com- 
plaisance subalterne qu’il s’était composé. Il 
llattait la baronne qui daignait lui parler et soi- 
gnait Estelle et Roger qui l’aimaient de plus en 
plus. Quelquefois il causait avec le docteur et 
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l’abbé. C’étaient ses seuls moments de répit; 
mais, au fond, il avait la mort dans l’âme. 
D’heure en heure il sentait croître à son égard la 
haine et le dégoût de madame de Cireix. Quoi- 
qu’elle assistât encore aux leçons de ses enfants, 
elle avait entièrement cessé de lui adresser la pa- 
role. Un soir, au sujet des bruits du jour, elle le 
regarda fixement. 

— C’est heureux, dit-elle; il paraît que l’am- 
nistie est plus que probable. 

Ces paroles, que les assistants prirent pour 
une félicitation polie , étaient pour lui trop 
claires. Le ton, le regard, les expliquaient assez. 
Cela signifiait : 

* Pourquoi ne partez-vous pas? Voilà pour- 
tant une occasion. » 

Il courba la tête. Pourquoi ne partait-il pas, 
en effet? Est ce donc qu’il aimait la marquise? 
Peut-être. Si malheureux qu’il fût dans cette 
maison* de quelques secrets outrages qu’il y fût 
abreuvé, il y goûtait les âcres jouissances de 
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cette douleur et de cette honte auxquelles il se 
condamnait de parti-pris. Quand la marquise ne 
le voyait pas, il la suivait d’un long regard. Il se 
repaissait avec d ’ amè res Tlé lices de cet indélébile 
chagrin quelle portait gravé sur ses traits. Si 
réellement il en avait été cause, ne pouvait-il se 
dire avec un immense orgueil que la terrible 
blessure était toujours saignante? Une sorte de 
vertige l’avait saisi. Il n’espérait rien, ne réflé- 
chissait plus; il s’abandonnait, comme en un 
rêve, aux débordantes émotions de son cœur. Il 
ne savait qu’une chose : c’est qu’il voulait rester 
auprès de la marquise, et qu’il y resterait jus- 
qu’à ce quelle le chassât. 

Le silence de l’officier, son obstination à ne 
pas comprendre le sens des paroles quelle lui 
avait dites, étonnèrent madame de Cireix. Était- 
ce la crainte du danger qui le retenait au châ- 
teau? Tremblait- il pour sa vie? Après tout, 
c’était digne de cet homme qu’elle avait connu 
lâche et vil. Il n’avait pas changé. Pourtant il avait 
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été soldat dix ans; il le disait du moins. Mais 
qu’importait cela ! Les goujats de l’armée survi- 
vent là où les plus vaillants périssent. Sans 
doute les balles vraiment meurtrières l’avaient 
épargné parce qu’il avait su ne- point aller au 
devant d’elles. Elle eut aussi le soupçon qu’il 
oserait peut-être encore lever les yeux jusqu’à 
elle. La marquise en frémit. Son sang noble se 
révolta. Elle appela de tous ses vœux l’instant 
où elle pourrait rendre à la boue du chemin 
l’insolent vagabond que le danger suspendu sur 
sa tête lui faisait seul sacré ! Mais elle ne voulut 
plus même l’apercevoir. Elle se renferma chez 
elle et ne donna plus à sa famille que le temps 
strictement nécessaire pour soigner ses enfants 
et son mari. 

Estelle et Roger prenaient leurs leçons dans le 
grand salon du rez-de-chaussée. On s’y tenait 
d’ailleurs presque toujours, car on était à portée 
du marquis de Cireix, qui eût crié si on l’eût 
mis. autre part. Une après midi, les enfants. 
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emmenés par la baronne, jouaient au jardin pen- 

/ 

dant que leur précepteur rangeait les cahiers et 
les livres. Le médecin et l’abbé n’étaient pas en- 
core au château, et la marquise n’avait point 
paru de la journée. L’oflicier était non-seule- 
ment triste, mais découragé. La séquestration 
que s'infligeait la marquise était le coup le plus 
rude qu’il eût reçu. Ainsi donc il ne la voyait 
déjà plus. Taciturne et rêveur, il se disait qu’il 
lui fallait partir et ne pouvait s’y résoudre. Il 

s’aperçut alors qu’il se trouvait seul avec l’idiot. 

» 

C’était la première fois que cela lui arrivait. 
Après avoir jeté les yeux autour de lui avec une 
curiosité inquiète, il s’approcha du marquis. 
Celui-ci découpait ses images. L’oflkier s’assit 
auprès de lui et le regarda. De son côté, l’idiot 
s’interrompit et fixa sur l’étranger ses yeux ter- 
nes. Ils restèrent ainsi quelques minutes. A me- 
sure que cette muette contemplation se prolon- 
geait, la poitrine de l’officier se soulevait plus 
violemment, et le marquis, les sourcils froncés. 
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semblait vouloir ressaisir quelques lueurs de sa 
raison et de sa mémoire. Tout un passé, étrange, 
sinistre et doux, se levait entre ces deux hom- 
mes, indécis et obscur pour l’un, tracé pour 
l’autre en traits de feu. Enfin l’officier sentit un 
sanglot lui monter à la gorge et scs yeux se 
noyer de pleurs. Dans un attendrissement subit, 
il prit à deux mains la tête de l’idiot et la cou- 
vrit avec emportement de baisers à plusieurs 
reprises. L’idiot eut d’abord peur, mais lesbétes 
elles-mêmes, ne se trompent pas à une caresse. 
Le pauvre être tressaillit jusque dans les en- 
trailles. Une caresse! Il y avait si longtemps 
qu’il n’en avait reçu ! Il se prit à pleurer, à rire, 
à pousser des cris inarticulés. Il se frôlait contre 
l’officier, lui manifestant, comme un chien à 
son maître, sa reconnaissance et sa joie. L’exal- 
tation du proscrit s’en accrut. Cette émotion 
souveraine, peut-être comprimée pendant des 
années de douleur, ne s’arrêtait plus dans son 
expansion. Il s’en effraya, craignit de devenir 
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insensé lui-même, et s’éloignant, pèle, à bout 
de forces, se laissa tomber sur un canapé. 

A ce moment, la marquise et le docteur en- 
trèrent. Le médecin courut au marquis, vit la 
direction de son regard, l’expression à demi 
vivante de sa physionomie et s’écria: 

— Mais, capitaine, venez donc; c’est vous 
qu’il appelle; c’est à vous qu’il en veut. 

Et pendant que l’officier s’avançait d’un pas 
chancelant: 

— C’est extraordinaire, madame, continuait 
le docteur. Je n’ai jamais vu le marquis dans 
cet état. Il est impossible qu’il revienne à la 
raison. Si cependant quelqu’un au monde pou- 
vait le guérir, ce serait M. Debrès. 

Mais le charme était rompu. Glacé par la 
présence de la marquise, l'officier, pour animer 
ce corps inerte de son âme et de sa pensée, n’a- 
vait plus ni l’émotion du cœur ni le don des 
larmes. Les mains du marquis se refroidirent, 
son visage rentra dans ses lignes heurtées et pen- 
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dantes. Il se dégagea, s’entrelaça les doigts et se 
dandina en grommelant. La marquise, attentive 
jusqu’à ce moment, se détourna avec un acca- 
blant sourire. L’officier comprit ce sourire. Dans 
la scène qui venait de se passer, madame de 
Cireix n’avait vu qu’une manœuvre vulgaire à 
l’aide de laquelle il avait cherché à exciter sa 
curiosité et à se donner de l’importance. Une 
pensée plus haute cependant, une pensée noble 
et généreuse, l’empêcha de remarquer les dédains 
de la marquise. L’idiot, grâce à lui, pouvait re- 
couvrer sa raison. Il le rendrait à sa femme tel 
qu’elle l’avait connu. Qui sait? Elle l’avait aimé 
peut-être et ne pleurait que cet amour perdu; il 
le lui ferait retrouver, et ce serait là sa ven- 
geance. Cette résolution, prompte et ardente, lui 
ouvrit des horizons nouveaux. Il avait désormais 

une tâche à poursuivre, un devoir à remplir. Le 

# 

docteur ne lui avait-il pas dit qu'il était le seul 
homme dont le marquis pût attendre sa gué- 
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M. Piard examinait alors le marquis de Cireix, 
qui était retombé dans son état d’itftbécillité. 

— Non, dit-il, on ne doit point se leurrer; la 
guérison n’est pas possible. 

— Et pourquoi ? demanda vivement Debrès. 

— Parce qu’il est non pas fou, mais idiot. La 
folie n’est que la perversion des facultés, tandis 
que l’idiotisme en est l’anéantissement. On ne 
ressuscite point ce qui est mort. 

Le capitaine se fit. expliquer médicalement 
l’état réel du marquis. Il voulait savoir à quoi 
Ven tenir et ne point agir à l’aventure. 11 inter- 
rogea donc M. Piard sur les causes probables 
qui avaient amené le mal. Le docteur lui dit que 
le marquis, même après son mariage, avait eu 
une jeunesse fort orageuse, et que, autant qu’on 
en pouvait juger, il ne s’était abandonné à ces 
excès que pour échapper à de secrets et cruels 
chagrins; ce qui semblait à bon droit étrange, 
ajouta le docteur, puisqu’il avait une femme 
belle et charmante. Ces dernières paroles du 
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docteur remuèrent l’officier. Il pouvait se faire 
que le marquis n’eût point été aimé de sa 
femme. Et s’il n’avait point été aimé, c’est qu’un 
autre amour n’avait peut-être point cessé de 
vivre au cœur de madame de Cireix. A cette 
pensée, il tressaillit d’une joie ardente et crain- 
tive ; puis, comprenant trop bien ce que l’aver- 
sion d’une telle femme devait faire souffrir, il 
se sentit pris d’un redoublement d’affection et 
de pitié pour ce pauvre être qu’il avait devant 
lui. Se berçant de rêves et d’espérances, il dit 
au docteur : 

— Si difficile qu’il soit de tenter la guérison, 
j’essayerai pourtant. 

Les jours suivants, en effet, il se mit à l’œuvre. 
Afin de ne point être dérangé, il avait voulu 
qu’on le laissât seul avec le marquis. Il passait 
avec lui des heures entières, sollicitant le plus 
léger retour à la vie intellectuelle. Tout fut inu- 
tile. Il constata bientôt que, incomplètement 
servie par ses organes ou frappée elle-même 
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dans ses sources vives indépendantes de la ma- 
tière, une intelligence anéantie peut se relever 
jusqu’à l’instinct, mais que l’instinct ne saurait 
dépasser les obscures limites qui lui sont assi- 
gnées. Le marquis le reconnaissait quand il en- 
trait, cela se voyait à son regard, qui brillait 
une seconde ; mais ce regard n’était qu’un éclair 
dans une nuit complète. Nulle lueur ne l’avait 
précédé, nulle lueur ne le suivait. Parfois l’idiot 
ne s’apercevait même pas de sa présence, parfois 
aussi on le voyait imiter certains gestes que lui 
faisait l’officier, rire et s’amuser avec lui ; mais 
s’il y avait là quelque effort de mémoire cou- 
ronné de succès, il n’y avait point d’association 
d’idées. 

Ces résultats néanmoins, si vains qu’il les 
jugeât, apparaissaient comme très -réels aux 
hôtes du château. Pour eux, le semblant de vie 
qu’il avait communiqué au marquis était mer- 
veilleux. Tous, par bienveillance pour l’officier, 
songèrent à organiser une sorte de petite séance 
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où le marquis et le capitaine seraient appelés à 
jouer un rôle. La marquise ne pourrait alors 
s’empêcher d’être juste pour l’homme qui s’effor- 
çait de lui rendre son mari. Cela s’était com- 
ploté à l’insu du capitaine, et un soir il fut tout 
surpris de voir madame de Cireix assise dans un 
fauteuil, avec ses hôtes et ses enfants auprès 
d’elle, comme dans l’attente d’une expérience. 
On ne lui cacha pas d’ailleurs ce qu’on désirait 
de lui. Un sentiment de répugnance extrême 
envahit l'officier. Ce qu’on demandait lui sem- 
bla impie et cruel ; mais personne ne partageait 
l’espèce de pudeur morale qui l’arrêtait. Depuis 
trop longtemps, le marquis n’était qu’une habi- 
tude dans la maison. On avait affaire à un au- 
tomate, et non pas à un être humain et rai- 
sonnable. De plus, un vif attrait de curiosité, 
mélangé d’intérêt et d’espoir, poussait les amis 
du’ capitaine. Madame de Cireix, ironique et 
cependant inquiète, attendait. L’officier devinait 
en elle, s’il refusait, le parti-pris du dédain et de 
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l’insulte. Ne le regardait-elle pas déjà comme 
un imposteur? Puis sa présence même à cette 
scène confirmait la décevante et constante pensée 
qui le brûlait. Elle ne devait pas avoir aimé le 
marquis, puisqu’elle était là, car l’épreuve a 
laquelle on soumettait cet infortuné l’eût indi- 
gnée comme il s’en indignait lui-même. Enfin 
elle serait peut-être touchée de l’œuvre persé- 
vérante et dévouée à laquelle il se livrait. Il 
fit taire ses scrupules et obéit. Malheureusement, 
cette fois encore, il ne retrouva pas l’influence 
puissante dont il avait disposé en un mo- 
ment d’émotion inattendue et suprême; il ne put 
obtenir la manifestation de ces puérils résultats 
que sa tendresse continue et patiente produi- 
sait chaque jour. Le marquis, insensible, ne se 
douta même pas que l’officier s’occupât de lui. 

— Monsieur, dit froidement madame de Cireix 
en se levant, ne fatiguez pas davantage le mar- 
quis et ne vous fatiguez point vous-même. 

Puis elle sortit. 
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III 

Le lendemain soir, la marquise descendit à 
l’heure du dîner et se mit à table. La baronne, 
enchantée de voir sa fille, se montra très-gaie, 
et madame de Cireix, qui se départit un peu de 
sa roideur, l’encouragea dans cette disposition 
d’esprit. En sortant de table, la vieille dame 
en était au règne de Louis XV et racontait ses 
triomphes de toilette et de coquetterie. Elle en 
arriva bientôt aux fameux diamants donnés par 
sa majesté. 

— Tenez, monsieur Debrès, dit-elle, il faut 
que je vous les fasse voir. Moi, j’ai toujours du 
plaisir à les regarder, et je suis sûre que vous 
les trouverez très-beaux. Mariette, ma fille, con- 
tinua-t-elle en s’adressant à la femme de chambre 
qui arrangeait le feu, va me les chercher. Ils 
sont, tu sais, dans mon petit salon. Voilà, pour- 
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suivit-elle quand la femme de chambre fut par- 
tie, ce que je n’eusse pas fait autrefois. J'aurais 
eu trop peur d’induire quelqu’un en tentation. 
Il est vrai qu’on me les avait volés une fois, et 
comme j’étais pauvre alors, mes craintes étaient 
bien naturelles. Elles ne le seraient plus main- 
tenant. On ne prend jamais rien aux riches. 

Mariette apporta les diamants, qui sortirent de 
leur écrin et passèrent de main en main. Cha- 
cun les admira. La marquise observait grave- 
ment l’officier; il soupesa la parure d’une main 
ferme et dit avec calme qu’elle était réellement 
fort belle. Quand les diamants furent remis dans 
leur boite, la vieille baronne s’attrista. 

— C’est tout ce qui me reste de ce pauvre 
passé, dit-elle. 

Elle parut chercher Mariette, ne la vit pas, et 
se tournant vers l’officier : 

— Monsieur Debrès, ayez donc la complai- 
sance de les reporter chez moi. Vous les mettrez 
sur le premier meuble venu. 
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Il se disposait à obéir quand 'la marquise l’ar- 
rêta d’un geste. 

— Pardon ! fit-elle. Il ne faut pas déranger 
monsieur pour cela. 

Elle sonna, Mariette rentra. 

— Donnez-les à cette fille, ma mère, ils se- 
ront beaucoup mieux dans ses mains que dans 
celles de monsieur. 

Madame de Cireix le croyait-elle donc capable 
de les voler? Tout le monde se regarda. La ba- 
ronne mit la main au-dessus de ses yeux pour 
mieux voir l’officier, non pas qu’elle le soup- 
çonnât, mais afin de juger plus exactement l’im- 
pression qu’avait produite sur lui l’inconcevable 
antipathie de la marquise. Le proscrit resta 
calme. Il arrêta seulement sur madame de Cireix 
un regard froid et menaçant. Il y eut un silence. 
On partit. Quand la baronne, après avoir em- 
brassé sa fille, se fut retirée, l’officier, qui avait 
jusque-là feuilleté un livre et fait semblant de 
lire, se leva résoiûment. 
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— Madame, dit-il à la marquise, qui était 

restée debout près de la cheminée , vous m’avez 
parfaitement reconnu. 

Elle ne répondit pas. 

— Je suis, poursuivit-il, Adrien Cornier, le 
fils de votre ancien domestique, le compagnon et 
l’ami de votre mari, l’homme que vous avez aimé. 

Madame de Cireix se haussa de toute sa taille 
avec un frisson d’indignation et de mépris. 

— Vous m’avez aimé, reprit-il, j’en suis sûr. 
J'ai pour garants de votre amour d’autrefois la 
haine implacable que vous m’avez gardée, le 
deuil et l’austérité de votre vie, l’incurable cha- 
grin que votre cœur voudrait nier, mais que vos 
traits dénoncent. 

Le visage de l’officier resplendissait. Ce 
n’était plus cet homme doux, timide, presque 
craintif, qui depuis un mois, se faisant humble 
et petit, se laissait frapper sans résistance. 
C’était l’homme de la lutte et du commande- 
ment, étranger à toute hésitation comme il toute 
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faiblesse et clans le plein essor de sa puissance 
et de sa volonté. 

La marquise, frémissante, mais domptée, con- 
centrait ses forces pour accabler son adversaire. 

— Et si vous avez cessé de m’aimer, pour- 
suivit Adrien, c’est que je me suis accusé devant 
vous et devant tous d’avoir volé ces mêmes 
diamants que tout à l’heure encore vous avez 
paru craindre que je n’emportasse. Eh bien, 
madame, dit-il en baissant le ton et avec une 
simplicité pleine de noblesse, ces diamants, je ne 
les ai pas volés. 

Elle le toisa des pieds à la tête et se prit à 
ricaner. 

Adrien alla lentement vers l’idiot. 

* 

— Charles, dit-il, ton secret ne fût jamais 
sorti de mon cœur. Mais l’intelligence et la raison 
t’ont fui, tu n’es plus qu’une chose inerte dans 
le château de tes pères. En parlant aujourd’hui 
je ne te trahis plus. Pardonne-moi d’ailleurs; car 
ce que je souffre est au-dessus de mes forces. 
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Pourquoi m’a-t-elle accablé à ce point? Est-ce 
donc ma faute si je suis ici? J’avais bien re- 
connu sa demeure. Je voulais passer outre, mais 
la fatigue m’a vaincu, et je suis tombé tout san- 
glant sur le seuil. On m’a soigné, on m’a guéri. 
Quand j’ai dit que j’allais partir, on m’a retenu. 
Hélas! mon cœur trop débile me retenait aussi - . 
Elle aurait dû me prendre en pitié, et je n’au- 
rais pas à cette heure, dans un honteux combat, 
à discuter mon honneur avec elle. 

Il se retourna vers la marquise. 

— Pardon, madame, lui dit-il, c’est à lui que 
je parle, non à vous. La douleur m’égare, et je 
n’ai certes pas le droit de vous parler d’un 
amour qui vous importe peu. J’ai tout autre 
chose à vous dire. 

Madame de Cireix s’assit et se croisa les bras, 
impassible et résignée en apparence, mais atten- 
dant avec une haineuse et violente curiosité les 
révélations sans doute mensongères que cet 
homme lui promettait. 
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— Madame, dit Adrien, il y a douze ans, 
j’étais au château de Cireix comme j’y suis au- 
jourd’hui. Seulement j’étais jeune; j’avais la 
confiance et l’espoir. Charles était moins mon 
camarade que mon ami, moins mon ami que 
mon frère. Le marquis de Cireix me traitait 
presque comme son fils. J’avais dans mon avenir 
je ne sais quelle foi enthousiaste et aveugle. Ne 
m’en veuillez pas de vous rappeler cette époque, 
j’ai besoin de le faire pour vous expliquer com- 
ment je vous ai aimée dès que je vous ai vue, et 
comment j’ai pu croire qu’une union entre nous 
ne serait pas impossible. L’ambition et le succès 
m’eussent rendu grand et riche. La tendresse du 
marquis me laissait croire que je pourrais ne 
pas être indigne de vous. Vous-même ne vous 
montriez pas contraire à mes vœux et ne me re- 
jetiez pas dans l’ombre. Je pouvais croire que 
j’étais aimé. C’est alors en plein bonheur, que 
je fus frappé. Charles et moi, nous arrivions de 
Paris. Pendant que j’y préparais ma carrière. 
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il y vivait dans des plaisirs trop faciles, et par- 
fois je l’en avais amicalement grondé. En le 
voyant à Cireix, où je le savais à l’abri de tout 
danger, mes inquiétudes avaient cessé. Un jour 
il me prit à part. 

» — Adrien, me dit-il, j’ai une conlidence à te 
faire et un service à te demander. Quand j’étais 
à Paris, j’ai joué sur parole une somme consi- 
dérable et je l’ai perdue. J’ai obtenu de mon ad- 
versaire un délai de trois semaines, mais ce délai 
expire dans quelques jours. Naturellement il m’u 
fallu faire face à l’échéance. Je n’ai pas osé 
avouer cette aventure à mon père, qui, tout der- 
nièrement, m’a fait des remontrances assez sé- 
vères sur ma conduite; mais j’ai tout dit à 
madame de Kfili, et elle m’a autorisé à engager 
momentanément ses diamants. Un peu plus tard 

i 

je m’ouvrirai de tout ceci au marquis, et il 
paiera. Pour le moment, il ne me permettrait 
pas d’aller à Paris ; il faut donc que tu partes à 
ma place. Tu porteras les diamants chez un prê^ 
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leur dont j’ai l’adresse ; tu toucheras la somme 
et la donneras à qui de droit. 

» Je l’écoutai très-ému. Il me semblait étrange 
que la baronne se fût dessaisie de ces diamants 
auxquels elle tenait tant ; mais je n’eus pas un 
seul instant l’idée de soupçonner Charles. Je 
partis néanmoins avec une tristesse profonde. On 
m’eût dit que j’allais être séparé de vous pour 
toujours, que, à mon chagrin et à mes angois- 
ses, je n’en eusse point été surpris. Je m’ac- 
quittai de ma commission le plus rapidement 
possible. Je revins courant la poste à franc 
étrier, dévorant l’espace. J’avais une hûte folle 
d’être au château et le pressentiment d’un mal- 
heur que je voulais devancer à tout prix. Je me 
figurais que, moi une fois là, si ce malheur 
n’était pas encore venu, il n’oserait venir. J’arri- 
vai au milieu de la nuit. Tout le monde dormait, 
excepté Charles, chez qui je vis de la lumière. Je 
montai. Je le trouvai assis sur son lit, pâle, dé- 
fait, dans un trouble extrême; 
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» — Eh bien, lui dis-je, tout est terminé. 

» — Ah ! me répondit-il, il s’agitbien de cela ! 
Je ne t’ai pas dit la vérité, Adrien. Ces diamants, 
madame de Kfili ne me les avait pas donnés, je 
les lui avais... 

» il hésita. 

• — Pris'? lui dis -je avec une sueur 
froide. 

» — Oui, répondit-il. On s’est aperçu de la 
disparition de l’écrin, et mon père s’est adressé 
à la justice. Comme tu étais absent, les soup- 
çons se sont dirigés sur toi. 

» Mon premier mouvement fut le plus fort. 

» — Et tu n’as rien dit f m’écriai-je. 

* — Rien, lit-il en baissant les yeux. Ces gens 
de police m’observaient, et leurs regards ne me 
quittaient point. Demain peut-être ils m’accuse- 
ront. Et moi je ne puis avouer, à mon père sur- 
tout, que j’ai volé... 

» — Tandis que moi, n’est-ce pas?... dis-je 
en balbutiant. 
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» Je n’achevai pas. Il ne répondait rien. Je 
m’élançai hors de la chambre, et pendant une 
heure je courus au hasard dans le parc, la tête 
en feu, me heurtant aux arbres, fuyant vos fenê- 
tres et y revenant sans cesse. Vous dormiez, vous 
rêviez à une fête, à un bal, à moi peut-être... 
Et moi, fou de douleur, je me préparais à vous 
dire un éternel adieu. J’allai enfin chez mon 
père. Je le réveillai brusquement. Quand il me 
vit, il s’effraya. 

» — Père, lui dis-je, il faut que tu saches ce 
qui se passe. 

> Je le lui racontai. 

» — Et maintenant que dois-je faire? lui dis-je 
en terminant. 

» — Tü le sais, Adrien, puisque tu me le 
demandes. . 

» Je m’agenouillai auprès de son lit et j’é- 
clatai en sanglots. 

» — Le maître, reprit-il, a risqué sa vie pour 
sauver son serviteur. Le fils du maître ne peut 

4 
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être infâme tant que le lils du serviteur est lu 
pour lui sacritier son honneur. 

» Je regardai mon père. 11 était livide. 
Ses cheveux gris et rares me parurent dressés 
sur sa tête. Son œil avait un éclat extraordi- 
naire, et sa main droite s’étendait vers moi. Je 
saisis cette main et la baisai. 

» — Va, mon enfant, me dit-il, fais ton 
devoir. 

» Et le lendemain matin, madame, devant 
vous, devant tous, car j’avais voulu qu’il en fût 
ainsi et que la honte, étant publique, fût mieux 
prouvée, je me suis accusé d’avoir volé les dia- 
mants. Et je vous ai vue pâlir et détourner les 
yeux, et Charles a chancelé, et le marquis m’a 
chassé comme un misérable, et mon pauvre 
père lui-même, jouant ce jour-là seul, car 
depuis il n’en a pas eu le courage, une horrible 
comédie ne m’a pas fait un geste d’adieu... » 

Adrien s’arrêta un moment et se retourna, 
voulant cacher peut-être les larmes qu'il jugeait 
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indigne de lui montrer. Quant à la marquise, 
elle ne tenait plus ses bras croisés sur sa poi- 
trine. Les mains crispées aux têtes de sphinx de 
son fauteuil, le corps en avant, elle écoutait l’ofli 
cier avec une défiance excessive, mais aussi avec 
un intérêt qu’elle était impuissante à dissimuler. 

Il reprit : 

« — Alors, à tout hasard, madame, j’ai été 
aux armées. Là, mieux que partout ailleurs, je 
pouvais rencontrer l’oubli et la mort. La mort 
n’a pas voulu de moi. Je n'avais qu’une pensée 
au cœur, la vôtre; qu’un regret, celui de m’être 
volontairement et sans réhabilitation possible 
déshonoré à vos yeux . J’avais changé de nom pour 
prendre celui de ma mère. Celui-là, dont on eût 
pu se souvenir, je l’ai changé tout récemment 
encore en entrant sous votre toit. Inutile men- 
songe, pour vous du moins ! Vous m’avez re- 
connu. Alors j’ai vu dans toute son étendue le 
malheur qui vous avait frappée, que je connais- 
sais déjà en partie. Au retour de chaque cam- 
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pagne, mon premier soin était de m’informer de 
vous. J’ai su ainsi que Charles vous avait épou- 
sée. J’ai deviné qu’il vous aimait, et c’est pour- 
quoi je lui ai pardonné. Il ne pouvait pas, il ne 
devait pas, lui votre allié par le sang, se couvrir 
de honte comme je l’ai fait. J’ai appris ensuite 
les désordres où il s’était jeté après son mariage 
et dans lesquels il cherchait sans doute à 
étourdir ses regrets, ses remords peut-être. Il y a 
laissé sa raison. Maintenant, madame, que sa 
folie me rend ma liberté vis-à-vis de lui, mainte- 
nant que je pars demain et que je ne vous re- 
verrai probablement jamais, dites-moi, je vous 
en supplie, que vous me croyez quand je vous 
jure que je suis innocent. » 

Il tendait les mains vers la marquise et ployait 
le genou. 

— Monsieur, répondit froidement madame 
de Cireix, vous spéculez sur la maladie du 
marquis ! 

Adrien se releva et regarda dans le salon avec 
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égarement; puis, avisant l’idiot, il courut à lui, 
et, le couvrant de son regard enflammé, l’en- 
veloppant de son souffle, il s’écria : 

— O mon Dieu ! faites un miracle, comme 
vous avez failli en faire un l’autre jour! Per- 
mettez qu’il me reconnaisse pour ce que j’étais, 
que je le ressuscite, ne fût-ce qu’une seconde. 
Déliez-lui la langue, ouvrez-lui les yeux. Qu’il 
puisse attester la vérité ! 

Mais l’idiot, sans doute ennuyé qu’on ne le 
couchât pas, se remua impatiemment, et se mit 
à geindre d’un ton stupide et plaintif. 

— Ah î s’écria la marquise, n’essayez plus ces 
jongleries: vous voyez bien qu’il ne peut rien 
dire et que vous êtes sûr de son silence. 

— Vous avez raison, dit Adrien, le sort me 
condamne ; mais vous, vous n’ôtes point digne 
d’être aimée. Adieu, madame, je sais ce qu’il me 
reste à faire. 

Et d’un pas ferme, la tête haute, il sortit de 
cette chambre où la marquise demeura trem- 

4. 
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blante en face de l’idiot, qui, secouant la tête de 
droite à gauche et sur un rhythme monotone, 
continuait à se lamenter. 



IV 

Adrien était parti, et cependant madame de 
Cireix subissait encore l’impression de sa parole 
ardente et triste. Une inconcevable émotion la 
dominait. Des sensations douces et cruelles, de- 
puis si longtemps oubliées qu’elle n’en aurait 
jamais cru le retour possible, se réveillaient en 
elle. Elle s’indignait et ne pouvait les chasser. 
Cet homme avait-il dit vrai ou n’était-il qu’un 
imposteur ? C’était alors un bien redoutable 
comédien ; il fallait se garder de lui; toutefois 
elle ne pouvait faire que dans ce soldat, en môme 
temps énergique et désolé, qui tour à tour l’avait 
suppliée et bravée, elle ne retrouvât quelques 
traits de ce jeune homme naïf et fier, charmant 
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et vainqueur, qu’elle avait aimé jadis. Elle se 
complut un instant, et malgré elle, à ces sou- 
venirs; c’était la première fois qu’elle les ac- 
cueillait. S’il avait dit vrai pourtant ! si ses der- 
nières paroles n’étaient pas une vaine menace ! 
Elle tressaillit et prêta l’oreille. Il lui semblait 
à chaque moment qu’elle allait entendre une 
détonation, que l’officier n’était rentré chez lui 
que pour se tuer. Elle l’eût voulu, elle le désirait 
presque. Comme au bout d’une heure aucun 
bruit n’avait troublé le silence de la maison, elle 
se rassura et plissa ses lèvres avec dédain. Où 
donc avait-elle pris qu’un tel homme eût l’idée 
de se tuer ? Elle était folle ; elle se coucha, dor- 
mit peu et fut debout d’assez grand matin. Quoi 
qu’elle en eût, elle ne croyait pas que l’officier 
se bornât à partir; quant à rester désormais au 
château, c’était impossible. La marquise avait 
ouvert sa fenêtre et regardait vaguement dans le 
parc. Une belle matinée d’automne venait de com- 
mencer ; un léger brouillard flottait dans l’atmos- 
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phère, mais sous les rayons du soleil étincelait 
aux feuilles des arbres la rosée de la nuit ; 
d’agrestes senteurs se dégageaient des bois. Ma- 
dame de Cireix aspira cet air frais et pur qui la 
calmait ; tout à coup elle aperçut d’assez loin 
. Adrien traversant une allée. Il marchait d’une 
allure vive et facile qui n’était point du tout celle 
du précepteur des derniers jours. Cela lui parut 
étrange, et elle se cacha quelque peu derrière ses 
rideaux pour l’observer sans être vue. Le jar- 
dinier du château travaillait au bord du chemin 
qu’il suivait, Adrien l’accosta, lui dit quelques 
mots en lui remettant une lettre et continua sa 
promenade du côté de la Loire. L’homme laissa 
là sa bêche, entra aux communs et en sortit bien- 
tôt avec sa veste, son chapeau et un bâton ferré. 
Il allait évidemment faire une commission pour 
l’officier. La marquise descendit dans la cour et 
rejoignit le jardinier au moment où il franchissait 
la grille. 

— Où allez-vous, Jean? lui dit-elle. 
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— Madame la marquise, je vais porter à la 
ville une lettre de M. Debrès, 

— Montrez-la-moi. 

Le jardinier la lui donna; elle était adressée 
au procureur du roi. 

— Et vous ne trouvez pas surprenant que 
M. Debrès, dans la position où il est, écrive au 
procureur du roi ? Il est bien imprudent. 

Le jardinier fut tout étonné; la marquise 
n’avait pas l’habitude de causer avec ses gens, 
encore moins de leur demander leur avis. Cepen- 
dant, il répondit : 

— Madame la marquise a raison ; c’est drôle 
à lui tout de même. 

— Jean, reprit Madame de Cireix, vous pou- 
vez rester au château jusqu’à nouvel ordre ; je 
garde la lettre. Il faut que je parle de cela à 
M. Debrès. 

Elle remonta dans sa chambre avec un in- 
croyable battement de cœur. Là, elle retourna 
la lettre entre ses mains. Ce papier la brûlait. 
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Que contenait-il ? Certes l'officier se livrait, mais 
de quelle façon ? Dénonçait-il sa retraite au châ- 
teau de Cireix? Elle ne lui en reconnaissait pas 
le droit. Une rougeur fébrile colora ses joues; 
un mouvement d’orgueil offensé se joignit à sa 
curiosité passionnée. Elle rompit le cachet pres- 
que sans s’en apercevoir, et lut : 

« Monsieur, 

. Je sais qu’on recherche activement le géné- 
ral comte Adrien Berthelot, un des principaux 
membres de l’ancien comité bonapartiste de 
Paris. Je suis le général. On me trouvera au 
château de Cireix, dont la châtelaine m’a re- 
cueilli tout sanglant sur la route. La mar- 
quise ignore d’ailleurs mon nom et ma qualité ; 
elle n’a fait qu’accomplir un simple acte d’hu- 
manité. Si vous preniez la peine de venir vous- 
méme à Cireix et que je n’y fusse pas, ayez la 
bonté de m’attendre, je ne tarderai pas à ren- 
trer. Vous me pardonnerez de n’avoir pas abrégé 
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une charmante promenade que je fais en ce mo- 
ment sur les bords de la Loire. Au reste, vous 
trouverez dans ma chambre, entre la doublure et 
le drap de ma capote de soldat, les pièces qui 
établissent mon identité. » 

Ce nom de Berthelot troubla au dernier point 
la marquise. Vingt fois elle l’avait vu dans les 
bulletins militaires de l’empire. Elle y avait 
fait attention alors, non point parce que c’était 
le nom de la mère d’Adrien, — elle ignorait 
de pareils détails, — mais parce que le nom 
d’Adrien s’y joignait par hasard et qu’elle avait 
songé à ce que cet homme avait pu devenir. 
N’était -ce point là une nouvelle imposture? 
N’avait-il pas volé ces papiers comme il avait 
volé les diamants? La malheureuse femme dou- 
tait de tout, de lui et d’elle-même. Elle voulait 
savoir la vérité, et, sans réfléchir à l’étrangeté de 

i 

sa démarche, elle courut, emportant la lettre, à la 
chambre d’Adrien. La longue capote bleueétait en 
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évidence sur une chaise. La marquise la prit; elle 
trouva dans la doublure, parmi plusieurs papiers, 
la feuille de route délivrée au général et signée 
par lui. Elle compara la signature à celle de la 
lettre; elles étaient identiques. Madame de Cireix 
poussa un soupir de soulagement. C’eût été aussi 
trop d’infamie; puis elle s’assit, car ses jambes 
se dérobaient sous elle. Ainsi c’était bien lui. 
Elle se souvint alors de ce qu’elle avait lu à di- 
verses époques sur ce jeune officier, signalé par 
des traits d’audace inouïs, le plus brave entre 
les braves. Il entrait le premier dans une ville 
prise d’assaut ou, dans un combat corps à corps, 
s’emparait d’un drapeau. Plus tard, colonel ou 
général, on le citait pour son caractère loyal et 
chevaleresque. Il était un des chefs que l’Em- 
pereur avait envoyés en Espagne comme les plus 
capables parles talents, l’humanité et la douceur 
de nous attacher ce malheureux pays. Plus tard 
enfin* et il y avait de cela deux mois à peine, 
sa tête était mise a prix. La marquise s’abîma 
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dans ses réflexions, s’étonnant que tant de gran- 
deur d’âme et de vertus vaillantes s’unissent à 
tant de bassesse, et que eet homme fût parti du 
vol et de la honte pour s’élever à l’illustration 
et à la gloire. Son sein gonflé se soulevait, de 
longs frissons parcouraient tout son corps. Sa 
triple enveloppe de glace se fondait à un feu 
intérieur et tout-puissant. Et elle était là, s’irri- 
tant contre le présent qui la subjuguait et liée 
encore par la sombre habitude du passé à son 
mépris et à sa haine. Ne découvrant point d’évi- 
dentes raisons de croire à l’innocence du géné- 
ral, elle s’acharnait à sa terrible conviction de 
dix ans et se disait qu’il était coupable. Cepen- 
dant le temps s’écoulait, et madame de Cireix 
demeurait assise sur la chaise de paille, tenant 
sur ses genoux ce vêtement de soldat, les pa- 
piers et la lettre entre ses mains tremblantes, 
les regardant et ne les voyant pas. 

En ce moment la porte de la chambre s’ou- 

' vrit, et le général entra. Il s’arrêta pâlissant sur 

5 
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le seuil. Au bout d’un instant, madame de 
Cireix l’aperçut. Elle se leva et ne trahit aucun 
trouble. 

— Vous ici, madame, vous! dit Adrien d’une 
voix sourde et toute vibrante d’émotion. Qu’êtes- 
vous venue y faire ? 

— Vous le voyez, répondit-elle ; j’ai eu quel- 
ques soupçonsde vos desseins. Le général Berthe- 
lot peut se livrer, si bon lui semble, à la justice 
du roi, je ne lui reconnais pas le droit de se 
faire arrêter chez moi. 

Les traits du général s’altérèrent. Il avait été 
assez fou pour croire à un mouvement de pitié 
chez la marquise. En face de cette tranquillité 
froide, il sentit la colère et l’indignation s’allu- 
mer dans ses veines. 

— Ledroit! dit-il. Et c’est vous qui l’invoquez! 
Eh bien! ce droit que vous ne me reconnaissez 
pas, je le prends. Il y a dix ans, j’ai été chassé 
de ce château comme un misérable. J’en suis 
sorti pour aller à l’inconnu^ à la honte peut-être; 
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on m’y saisira aujourd’hui, mais pour me con- 
duire à la mort. 

— Et moi, je ne veux pas que ce château 
vous soit deux fois fatal, je ne le veux pas, gé- 
néral ! 

Elle appuya sur ce dernier mot et y mit une 
intonation singulière. Il y avait encore de la 
dureté, mais aussi une certaine douceur, un 
commencement de défaite. Le général saisit cette 
nuance; sa colère fit place à une surprise mêlée 
d’attendrissement. Cette femme hautainelui était 
donc moins rude ! 

— Vous croyez au moins, reprit-il amèrement, 
que ce titre est le mien? J’aurais pu aussi l’in- 
venter pour m’en parer ! 

— Non, dit-elle en rougissant un peu et en lui 
montrant les papiers, j’ai eu la preuve qu’il vous 
appartient. 

— C’est vrai, fit-il avec une ironie triste, il 
vous faut des preuves. Qu'on ne puisse vous en 
donner, et vous ne croyez plus à rien. Si aujour 1 
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d’hui je vous jurais comme hier soir que je suis 
innocent, vous ne me croiriez pas davantage. 

La marquise hésita, elle était oppressée et pa- 
raissait souffrir. Elle se domina pourtant. 

— Je crois, répondit-elle, que vous avez ré- 
paré par tout une vie de belles actions un mo- 
ment d’égarement ou d’erreur. 

— Et c’est là tout ce que vous croyez ? 

— Laissons cela, général, et ne me demandez 
maintenant pas plus que ce que je vous dis. 

— Vous pourriez donc me croire un jour? 
s’écria-t-il. 

— Ah! tant pis pour vous, répondit-elle d’un 
ton véhément etcourroucé, vous me pressez trop. 
Non, jamais je ne croirai qu’un honnête homme 
consente à se flétrir lui-méme d’une accusation 
infâme. 

— Hélas, reprit tristement le général, en ce 
temps-là, pour mon père et pour moi-même, 
l’honneur, ce n’était qu’un aveugle dévouement 
à votre famille. 
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Les tumultueux sentiments qui s’agitaient en 
elle avaient accablé madame de Cireix. Elle se 
laissa tomber sur une chaise et se cacha le vi- 
sage dans ses mains, mais les larmes ne jail- 
lirent point de ses yeux. Cette âme forte, aux 
convictions absolues et rigides, était ébranlée, 
non vaincue. Son désordre ne se trahissait que 
par la prostration physique et l’abandon de cette 
fierté qui lui était si chère, et avec laquelle jus- 
que-là elle n’eût jamais imaginé de compromis 
possible. Elle discutait avec cet homme et dai- 
gnait lui répondre. Il n’était plus en son pou- 
voir de le chasser de sa présence ou de sortir elle- 
même. 

Quand le général la vit ainsi, il s’approcha 
doucement, et de cette voix dont l’éloquence en- 
traînante est puisée aux sources mêmes du cœur, 
il lui dit: 

— Madame, je vous aime si profondément 
aujourd’hui, que je doute presque de vous avoir 
autant aimée autrefois. Mon affection, mes dé- 
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sirs vers vous étaient alors un rêve si brillant 
qu’il m’éblouissait. Qu’étais-je, en effet? Un en- 
fant du peuple élevé en grand seigneur par un 
caprice de la fortune et la bonté de ses maîtres. 
Quand mon père, ce droit et inflexible vieil- 
lard, m’a dit: « Adrien, fais ton devoir, » j’ai 
été précipité du haut de mes chimères dans la 
réalité. Je me suis vu tel que j’étais, non plus 
libre, non plus l’homme que je pouvais devenir 
et que je suis devenu, mais l’humble serviteur 
de cette famille et taillable par elle; car elle 
avait sur moi le droit du bienfait et du malheur. 
J’étais foudroyé sous mon abaissement. Je me 
suis épouvanté d’avoir osé lever les yeux jusqu à 
une fille noble. J’étais le fils de mon père, et, 
comme il eût fait, j’ai agi. Voilà toute 1 expli- 
cation de ma conduite, la seule, la vraie. 

Madame de Cireix ne répondait pas. Elle 
pleurait. 

— Ah! s’écria le général avec transport, vous 
me croyez enfin. 
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— Je n’en sais rien, dit-elle avec un sanglot. 
Je le voudrais, je ne puis pas encore. Que 
n’ai-je, continua-t-elle d’une voix basse, plus 
lente, en montrant les papiers tombés à terre, 
une preuve coirçme celle-là ! 

Le général fut frappé de l’accent de la mar- 
quise. Il la regarda. Tous deux restèrent quel- 
ques secondes silencieux. Avaient-ils donc une 
pensée commune qu’ilsn osaient se confier? 

— Vous parlez de preuve, dit enfin le général. 
Il y en a peut-être une. 

— Laquelle? 

— Avez-vous remarqué cette clef pendue à 
une chaîne d’acier que Charles porte toujours 
à son cou et à laquelle il parle dans sa folie? 

— Si j’ai remarqué cela ! 

— Une clef dont il ne se dessaisit jamais, 
n’est-ce pas? 

— Jamais on n’a pu la lui ôter. 

— Et savez-vous ce qu’elle ouvre? 

— Oui. un tiroir de son secrétaire. 



60 



LA GBANDE MARQUISE 



— C’est bien cela. Je le connais, moi, ce 
tiroir. Charles y serrait ses lettres. La preuve 
est là peut-être. 

— Peut-être. 

— Et, ne pouvant avoir la clef, vous n’avez 
jamais songé à ouvrir ce meuble. 

La marquise fit un mouvement. 

— Général , vous ne pensez pas à ce que 
vous dites. 

Adrien rougit. 

— D’ailleurs, continua-t-elle, il eût fallu le 
briser. 

— Il faudrait, reprit Adrien, qu’il nous donnât 
la clef. 

— Oui, il le faudrait... Il vous la donnera 
peut-être, à vous. 

— Essayons. 

Elle l’arrêta. 

— Et si vous n’obteniez rien de lui ? Si vous 
n’aviez point sur lui cette influence que vous 
n’avez que par instants? 
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— Oh! non, répondit Adrien. Si je n’ai rien 
pu sur lui quand vous étiez là, c’est que votre 
présence me remplissait de crainte et de doute, 
c’est que je vous savais hostile. Maintenant au 
contraire que vous ne serez plus près de moi en 
ennemie, je réussirai : je le veux, je le sens. 

Ils descendirent précipitamment au salon, som- 
bres, muets, surexcités, unis par une complicité 
tacite et sachant mal faire; car, si réellement il y 
avait un secret là où ils le cherchaient, ils allaient 
tenter par la ruse, au besoin même par la force, 
de le ravir à un être sans défense. Le marquis 
était à sa place ordinaire. Sa femme se posta 
derrière lui afin de n’en être point vue, car elle 
savait qu’elle lui faisait peur. Adrien l’aborda 
de fàce. L’idiot reçut le général avec des gro- 
gnements de plaisir. C’était de bon augure. Adrien 
se mit à jouer avec lui comme un enfant, à lui 
sourire, à lui faire de petits gestes gais et badins. 
L’idiot s’amusait et ripostait de son mieux. Au 
bout de quelques instants, le général prit la clef 
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entre ses doigts, la fit sauter, la reprit. Le marquis 
ne résistait pas, mais il surveillait les moindres 
mouvements de son ami. C’était, à tout prendre, 
une horrible chose. Cet homme de guerre, brave 
et bon, grimaçait, l’angoisse au cœur, la sueur 
au front. La marquise, le visage altéré, se pen- 
chait au-dessus de son mari. L’idiot seul sem- 
blait doué de raison. Quant au général, il jouait 
mal son rôle. Il n’inspirait pas confiance au 
marquis. Un moment, Adrien posa ses mains 
près de la petite clef de chaque côté de la chaîne 
afin de l’enlever prestement. Aussitôt le marquis 
y appuya également ses mains, un peu plus 
haut, l’une à droite, l’autre à gauche, tout près 
de son cou, contre lequel il maintenait ainsi 
une partie des anneaux. Il fallait en finir ou 
recommencer. Recommencer, c’était impossible, 
le général ne s’en fût pas senti le courage. Il 
éleva la chaîne en l’air avec une sorte d’insis- 
tance suppliante. Le marquis grondait sourde- 
ment et ne cédait pas. 
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— Enlevez-Ia lui ! s’écria la marquise. 

A ces mots, aiguillon terrible qui ne lui per- 
mettait plus d’hésiter, le général, debout, domi- 
nant de toute sa taille le marquis assis sur son 
tabouret, donna de bas en haut une rude et vio- 
lente secousse à la chaîne; mais le marquis, de 
ses deux mains qu’il rapprocha l’une de l’autre, 
s’y cramponna avec une telle énergie qu’il fut 
presque soulevé de son siège. La lutte se conti- 
nua quelques secondes. La chaîne eût pu casser, 

mais l’acier était de bonne trempe et tint bon. 

\ 

Enfin et tout d’un coup l’idiot se mit à pousser 
des cris si rauques et si sauvages, qui avaient si 
peu de la voix humaine, que le général et la mar- 
quise s’épouvantèrent. Madame de Cireix défail- 
lante s’appuya au mur, Adrien lâcha prise, et 
tous deux s’entre-regardèrent avec effarement. 
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V 

Tout le monde accourut aux cris du marquis. 
Madame de Gireix et le général, reprenant leurs 
esprits, prétendirent que cette attaque s’était 
déclarée sans cause. On alla en toute hâte pré- 
venir le docteur. En arrivant, il trouva le mar- 
quis dans d’effroyables crises qui se succédaient à 
de courts intervalles. Il n’y vit heureusement 
qu’un phénomène ordinaire à ce genre de mala- 
die. Toutefois l’état du marquis était fort grave. 
On le coucha, et il fallut le veiller our et nuit. 
Madame de Cireix voulut d’abord garder seule 
son mari ; mais le soir même, accablée par tant 
d’émotions, elle tomba malade et s’alita. Le 
général prit alors sa place au chevet de Charles. 
Pendant huit jours, il ne bougea point d’auprès de 
lui, ne dormant pas, mangeant à peine, l’étrei- 
gnant durant ses accès pour qii’il ne se brisât point 
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les membres et, l’accès terminé, s’efforçant avec un 
soin pieux et repentant de ramener le calme dans 
cette pauvre âme tout hantée de terreurs et de 
visions. Il y réussit peu à peu. Souvent, il est 
vrai, le marquis, tenant ses deux mains sur sa 
chaîne, regardait le général d’un œil effrayé; 
mais il y avait entre ces deux hommes une sym- 
pathie latente si réellcet si douce, qu’elle triom- 
pha de la rancune et des défiances de l’idiot. À 
la façon de l’animal, il comprit que la main qui 
l’avait blessé le voulait guérir, et il ne s’y op- 
posa point. Les crises s’éloignèrent graduelle- 
ment, et le matin du huitième jour M. Piard 
annonça que le marquis était hors de danger. 

Ce matin-là, madame de Cireix, convalescente 
elle-même, se rencontra près du lit de son mari 
avec le général. 

— Vous avez été plus vaillant que moi, lui 
dit-elle, et vous l’avez sauvé. Merci. 

— 11 le fallait bien, répondit Adrien. Je lui 
avais fait tant de mal ! 
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Le marquis dormait paisiblement, ses deux 
bras étendus le long de son corps. Èn lui soule- 
vant quelque peu la tête avec précaution, ils 
eussent pu facilement s’emparer de la chaîne. 
Cette pensée leur vint naturellement à tous deux, 
mais ils auraient eu horreur de la mettre à exé- 
cution. 

— Nous ne recommencerons jamais, n’est-ce 
pas, mon ami? fit la marquise. 

— Oh! non, jamais, répondit Adrien. 

— Maintenant, général, j’ai été injuste et 
cruelle envers vous. Pardonnez-moi. Je tiens 
pour vrai tout ce que vous m’avez dit. Il ne faut 
pas que vous songiez à partir tant qu’il y aura 
quelque péril à le faire, et même, s’il n’y en avait 
plus, je désire que vous demeuriez au moins un 
certain temps. 

Elle lui tendit sa main, que le général baisa. 

Le changement de madame de Cireix à l’égard 
du général fut promptement remarqué. Il était 
dû sans doute à l’infatigable dévouement de l’of- 
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ficier pendant la maladie du marquis ; mais on 
l’attribua aussi à ses éminentes qualités, qu’une 
femme supérieure comme la marquise n’avait pu 
méconnaître plus longtemps. Ce qu’on remarqua 
également, ce fut la nouvelle physionomie de 
l’officier, l’aisance de son maintien, la joie intime 
et profonde qui, malgré ses efforts pour la maî- 
triser, se révélait par le rayonnement des traits, 
la franchise du sourire, la limpidité du regard. 
Libre de la contrainte douloureuse qui pesait sur 
lui, ce n’était plus le môme homme. Il avait sin- 
gulièrement grandi en noblesse, en autorité. Les 
enfants eux-mêmes s’en étaient aperçus. La ba- 
ronne, M. Piard, l’abbé Muron, n’étaient pas éloi- 
gnés de croire qu’il ne fût d’un grade et d’une po- 
sition bien plus élevés que ceux qu’il s’était don- 
nés. Aussi ne furent-ils qu’à demi surpris quand 
lamarq.uise leur fit confidencedu titre et du grade 
d’Adrien. Cette confidence, dans les projets de 
madame de Cireix, s’adressait surtout à la ba- 
ronne. Il s’agissait de la décidera partir pour 
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Paris, où grâce à ses relations avec la noblesse la 
plus en faveur, elle pourrait obtenir la grâce du 
général Berthelot et peut-être sa réintégration 
dans les cadres de l’armée. L’excellente dame se 
prêta volontiers à ces vues, car elle aimait le gé- 
néral. Elle partit donc, et aussitôt à Paris se mit 
en campagne ; mais il lui fallait se conduire avec 
beaucoup de prudence : ses démarches étaient 
forcément pleines de diplomatie et n’aboutis- 
saient pas vite. Elle donnait de ses nouvelles tous 
les huit jours, et au bout de deux mois, tout en 
espérant un résultat heureux, elle ne pouvait 
encore l’annoncer. 

Pour la marquise et le général, ces deux mois 
s’écoulèrent en plein bonheur. Ils ne se disaient 
pointqu’ils s’aimaient etvivaient dans une secrète 
. entente de cœur et de pensée qui croissait chaque 
jour. Ils ne retrouvaient plus leurs naïves im- 
pressions d’autrefois, mais découvraient avec 
délices l’un chez l’autre et savouraient dans sa 
plénitude cette délicatesse exquise des senti- 
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ments généreux particulière aux nobles natures, 
et que les luttes de la vie peuvent seules déve- 
lopper et mûrir. Le véritable amour n’est-il pas 
d’ailleurs plutôt fait de mélancolie que d’enthou- 
siasme? Respectueuse et discrète chez le géné- 
ral, bienveillante et douce chez la marquise, 
leur affection était également profonde. Madame 
de Cireix subissait de plus en plus l’ascendant 
de cet homme supérieur et ne s’en défendait pas. 
Le sombre château avait, lui aussi, changé d’as- 
pect; les arbres élagués n’éborgnaient plus les 
fenêtres de leurs branches, la grille, dont les do- 
rures avaient été délivrées de la rouille, tournait 
facilement sur ses gonds ; c’était désormais l’élé- 
gante entrée d’une demeure seigneuriale. La cour 
d’honneur, débarrassée de ses herbes parasites 
et sablée sur les côtés, offrait un pavé sonore où 
roulait chaque après-midi une voiture légère et où 
retentissaient les pas des chevaux de selle. Le 
général, invoquant la santé des enfants et les dis- 
tractions nécessaires à leur âge. avait décidé ma- 
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dame de Gireix à une sortie quotidienne. Ces pro- 
menades sous les grandes allées du parc dont le 
soleil d’automne dorait le feuillage et que les 
premières brises de l’hiver n’avaient point en- 
core éclaircies, étaient délicieuses. Pendant que 
le général l’escortait à cheval avec Estelle et 
Roger, la fière Émilie, enfoncée dans un coin de 
sa calèche, jouissant d’un-bien être inconnu, 
avait des frémissements d’orgueil et de tendresse. 
Elle aimait mieux ses enfants qu’aimait le gé- 
néral et dont il était adoré. Elle admirait ce sol- 
dat illustre qui se faisait bon et facile pour eux 
et l’en remerciait par un regard d’intelligence. 
Avec une coquetterie remplie d’art et de tact, 
elle avait insensiblement modifié sa toilette. 
Sans se parer encore, elle était bien loin de ces 
uniformes et tristes habits qui*semblaient la 
vêtir d’un deuil éternel. Une fleur, un ruban, un 
bijou accusait chez elle le réveil de la femme. 
Ses traits, que n’immobilisait plus un chagrin 
constant, s’étaient détendus. Elle n’avait point 
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cessé d’être belle et, par instants, apparaissait 
jolie. Le général la contemplait à la dérobée et 
s’enivrait de la voir. Au retour, à table, on cau- 
sait gaiement. Par suite même de la présence du 
comte, madame de Cireix avait voulu que le doc- 
teur et l’abbé vinssent dîner chaque soir. Ils 
étaient enthousiastes, chacun à sa façon, de cet 
homme qu’ils avaient sauvé. Monsieur Piard 
voyait en lui un héros de l’empire et l’abbé 
Muron, en songeant à la transformation de la 
marquise, cette ouaille qui lui était chère, mais 
dont il avait peur, s’émerveillait du miracle que 
le général avait opéré. Tous deux enlin, le méde- 
cin et le prêtre, en faisant honneur à la bonne 
chère dont ils étaient friands, s’applaudissaient 
de pouvoir causer et rire sans que les quatre 
murailles de la salle à manger fussent seules 
comme naguère à leur répondre par un écho 
glacial. 

Un beau jour, la. baronne arriva. Elle avait 
voulu apporter ses nouvelles. Le général Berthc- 
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lot était non-seulement gracié et rappelé au ser- 
vice actif, mais nommé au commandement de la 
subdivision militaire d’un département voisin. 

— Maintenant, général, lui dit la vieille dame, 
n’allez pas retomber dans le jacobinisme. J’ai 
répondu au roi de votre fidélité. D’ailleurs , 
ajouta-t-elle avec un peu de l’indulgente malice 
de son jeune âge, la marquise est nourrie de bons 
principes, et vous voyez que, pour plus de sécu- 
rité, je vous ai placé près d’elle. 

Quelque temps après, le général se rendait à 
son poste. Il était bien entendu qu’il viendrait 
chaque mois passer à Cireix les quelques mo- 
ments qu’il pourrait dérober au service. Ces 
jours-là étaient de grands jours au château. On 
en parlait à l’avance et on se réunissait pour 
l’instant de l’arrivée. Le général faisait son en- 
trée avec une exactitude militaire, dans une ber- 
line de poste attelée de quatre chevaux tout ruis- 
selants de sueur. Il saluait la marquise, et tous 
deux, en se serrant la main, pouvaient savoir à 
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quel point ils étaient heureux ; puis les enfants, 
les hôtes du château, s’empressaient autour du 
comte. Il embrassait Estelle et Roger, donnait de 
cordiales poignées de main à M. Piard et à 
l’abbé. Ensuite il allait dire bonjour au marquis 
de Cireix, qui l’avait aperçu par la fenêtre et qui 
prenait sa part de la joie commune. Fort triste 
lors du premier départ du général, au point qu’on 
avait été inquiet pour sa santé, puis ayant vu 
revenir son ami, il avait fini par apprécier le 
temps qui s’écoulait entre ces retours périodi- 
ques. Tout au plus donnait-il certains signes de 
malaise lorsque la visite se trouvait différée de 
quelques jours. Du reste il se portait très-bien, 
et le docteur pensait qu’il mourrait vieux. Quoi- 
que sa mort eût rendu libre madame de Cireix, 
ni elle ni Adrien ne la comptaient au nombre des 
événements possibles. Ils avaient trop souffert 
pour cela. Outre qu’ils eussent rougi de s’arrê- 
ter à une telle espérance, ils n’en étaient pas 
encore à cette période de l’amour partagé où la 
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violence de la passion ne tend plus qu’à l’égoïste 
satisfaction de ses désirs. Le bonheur du général 
était trop complet pour qu’il osât l’imaginer plus 
grand encore. Lorsqu’il se rappelait ses longues 
souffrances , le mépris où l’avait tenu cette 
femme, l’impossibilité à laquelle il avait cru de 
reparaître jamais devant elle autrement que 
courbé sous la honte, il se demandait si l’amitié 
tendre quelle lui témoignait n’était pas un rêve 
Il arrivait toujours à Gireix avec un battement 
de cœur et n’avait point, en le quittant, la cer- 
titude absolue d’étre aimé. Quant à la mar- 
quise, cette liaison noble et chaste lui suffisait. 
Elle n’avait jamais connu les joies enivrantes de 
l’amour et, les ignorant, ne les cherchait pas. Elle 
appelait d’une impatiente ardeur la venue du 
général, regrettait les heures qui s’étaient envo- 
lées si vite auprès de lui, les attendait de nou- 
veau. Leur existence tournait dans un cercle 
heureux de souvenirs et d’espérances dont ni 
l’un ni l’autre ne voulaient sortir. Seulement* 
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à mesure que le temps s’enfuyait, le cercle 
s’agrandissait, et tous deux se conviaient graduel- 
lement et sans remords à une expansion plus 
large et à une confiance plus entière. 

Plusieurs années se succédèrent ainsi. Jamais 
plus il n’avait été question entre eux du fatal 
secret. La marquise y pensait-elle? Quelquefois. 
A moins qu’une conviction absolue, entretenue 
dix ans par la haine et le désespoir, ne soit mise 
à néant par des faits irréfutables, on ne passe 
pas sans d’involontaires et cruelles réserves à la 
conviction contraire. En dépit des élans de cœur 
qui nous emportent , de l’éloquence de senti- 
ments qui nous persuade, de la générosité du 
caractère qui s’indigne, il est des instants fu- 
nestes où l’habitude du passé nous ressaisit de 
sa froide étreinte. De loin en loin la marquise 
doutait. Elle voulait en vain se soustraire au 
doute; il la poursuivait et ne la quittait plus. Il 
est vrai que, lorsque le général était là* elle res A 
pirait. 
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n’avail. pu voler. Elle ne comprenait pas davan- 
tage qu’on s’accusât d’une action honteuse. Il 
est vrai qu’Adrien n’était pas gentilhomme. Elle 
ne le savait que trop. Cette naissance obscure qui 
expliquait et justifiait le dévouement du servi- 
teur, avait pu, d’un autre côté, l’exposer aux 
tentations basses. Elle se débattait en vain dans 
ces raisons contradictoires et sortait brisée de ces 
rudes assauts que lui livrait le passé. Toutefois, 
elle avait relativement de longues périodes de con- 
fiance et de calme. Mais alors môme il lui res- 
tait de ses secousses précédentes un imperceptible 
malaise qui n’échappait pas à l’œil perçant, au 
cœur toujours inquiet du général. Il en devinait 
la cause, s’en attristait, mais ne se décourageait 
pas. Il avait dans l’avenir qui devait le réhabiliter 
aux yeux de son amie, une foi inébranlable et se- 
reine. Il n’interrogeait point madame de Circix. A 
quoi bon? on ne combat pas le doute avec des 
arguments, On le terrasse, si l’on peut; sinon 

on le laisse s’user. C’est ce dernier parti qu’avait 

fi 
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pris le général comme le plus digne de la mar- 
quise et de lui. Il était bien sûr qu’elle n’aborde- 
rait jamais la première le sujet de ses angoisses 
cachées, et il espérait qu’aucune circonstance 
imprévue ne les remettrait en face du passé jus- 
qu’à l’heure où ils pourraient sans crainte le re- 
garder en face. 

Vers la fin de 1820 se dénoua un singulier 
procès. Cogniard, un ancien forçat, fut con- 
damné à mort. Quoique commencée depuis long- 
temps, l’affaire avait traîné en longueur. Il avait 
fallu confronter l’accusé avec des compagnons de 
chaîne difficiles à trouver ; puis le pourvoi et le 
recours en grâce avaient pris du temps. D’ailleurs 
l’histoire de cet homme était extraordinaire. En- 
voyé très-jeune au bagne pour meurtre et pour 
vol, il s’était évadé au bout de quelques années 
et avait gagné l’Espagne. Là, dans une gorge dé- 
serte , ayant rencontré un officier français , le 
comte de Sainte-Hélène, il l’avait assassiné. Le 
hasard faisant qu’il ressemblât à sa victime, il 
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avait imaginé de se donner pour le comte. A* 
l’aide des papiers du mort, de quelques lettres 
jointes aux papiers et du contenu desquelles il 
s’était pénétré, grâce surtout à une incroyable au- 
dace et à un rare esprit d’intrigue, il réussit à 
jouer son rôle En 1815 et pendant les années qui 
suivirent, des circonstances favorables et son roya- 
lisme exalté le portèrent à un grade élevé. Il se 
parait hardiment de son titre de comte; il était 
devenu lieutenant -général. Malheureusement 
pour lui, dans une revue qu’il passait en pré- 
sence du roi, deux de ses camarades d’autrefois 
le reconnurent. Ne voulant ou ne pouvant point 
satisfaire aux demandes insatiables de ces deux 
hommes, il fut peu de temps après dénoncé par 
eux. Sa fortune s’était brisée à ce vulgaire écueil. 
Quoique cet aventure eût fait grand bruit dans 
toute la France, on ne s’en était que fort peu en- 
tretenu au château de Cireix. Ce n’est pas que le 
docteur ou l’abbé n’en eût parlé ; mais, que le 
général fût ou non présent, la marquise avait 
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toujours laissé tomber ou détourné la conversa- 
tion. C’était concevable. Quelle que fût la distance 
du comte Berthelot au comte de Sainte-Hélène, il y 
avait, meurtre à part, dans les destinées de ces 
deux hommes, de saisissantes et redoutables analo- 
gies. Le jour où les feuilles du temps annoncèrent 
l’exécution de Cogniard, le général et la vieille 
baronne étaient au château. Madame de Kfili 
était loquace, et, bien qu’on ne lui donnât pas la 
réplique, elle s’étendit sur l’événement et sur 
les étonnantes péripéties de l’époque où l’on 
vivait. 

— Eh bien, dit-elle, vous ne savez pas ce que 
j’ai toujours pensé à l’endroit de ce procès ? 

Et elle fit une pause comme pour bien s’as- 
surer de l'attention des convives. Le général et 
la marquise eurent un pressentiment sinistre; ils 
échangèrent un coup d’œil plein d’anxiété. 

— C’est, reprit la baronne, que ce fameux 
comte de Sainte-Hélène pourrait bien être le gar- 
çon qui m’a autrefois volé mes diamants. 



Digitized by GoogI 



LA GRANDE MARQUISE 



101 



Le général essaya de porter son verre à ses 
lèvres pour cacher son émotion, mais sa main 
tremblait tellement qu’il le posa sur latable. 

— Quelle idée vous avez là, ma mère ! balbutia 
la marquise. 

— Mais pas si étrange, ma fille. Ce garçon, je 
m’en souviens, était bien de sa personne, avec de 
l’entregent et de l’usage. Il était capable d’arri- 
ver à tout. 

Madame de Cireix devint si pâle qu’on s’em- 
pressa autour d’elle. Elle prétexta une indispo- 
sition et se retira. Le général se mit bientôt à sa 
recherche et la rencontra couchée à demi sur un 
banc du parc, le visage dans ses mains et com- 
primant ses sanglots. Il la fit lever. 

— Après les six ans que nous venons de pas- 
ser ensemble , lui dit-il , vous doutez encore 
que je sois innocent et vous en avez toujours 
douté. C’est malgré vous, je le sais, mais c’est 
ainsi. 

— Eh bien, oui, répondit-elle, je doute; mais 

6 . 
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ce n’est pas ma faute, et je vous en demande par- 
don à deux genoux. 

Elle allait s’agenouiller lorsqu’il l’attira vers 
lui et la serra sur son cœur. 

— Oui , fit-il avec une indicible tristesse , 
vous ôtes de ceux qui ont besoin de voir et de 
toucher pour croire. Hélas ! puisse Dieu ne ja- 
mais vous punir ! 

Il la ramena au château, et rien, par la suite, 
ne parut changé dans leur manière d’ôtre. Le 
général revenait chaque mois comme à son ordi- 
naire ; seulement il était sombre ou d’une gaieté 
bruyante et factice. Il cherchait à ne point penser. 
Madame de Cireix, craintive et soumise, redou- 
tant de l’avoir à jamais offensé, se hasardait à 
peine à lever les yeux sur lui. C'en était fait de 
ces joies douces et timides, confiantes pourtant, 
qui les avaient si longtemps bercés. Ils s’ai- 
* maient follement et ne savaient plus même se le 
laisser deviner. Un jour, quelques mois plus 
tard, ils venaient de faire une longue promenade. 
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préoccupés et silencieux. Le général semblait 
avoir reçu quelque nouvelle dont il hésitait à 
informer la marquise, et madame de Cireix n’o- 
sait le questionner. 

— Mon amie, dit-il enfin, nous sommes mal- 
heureux tous deux ; il faut nous séparer. 

— Ah ! s’écria-t-elle avec des larmes dans la 
voix, c’est bien ce que j’avais prévu. 

— Il le faut, reprit-il. Au moins nous ne souf- 
frirons pas l’un par l’autre, mais par des cir- 
constances indépendantes de notre volonté, et 
nous puiserons dans l’absence les forces néces- 
saires, vous pour obtenir la foi qui vous manque, 
moi le courage que je n’ai plus. D’ailleurs, con- 
tinua-t-il en s’efforçant de sourire, nous ne nous 
quitterons pas pour longtemps. 

— Où allez-vous donc ! 

— En Espagne. La guerre est décidée, et la 
campagne ne tardera pas à s’ouvrir. Comme je 
connais le pays, on m’a proposé de partir en 
avant, et j’ai accepté. 
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— Et si vous étiez tué ! dit-elle en pâlissant. 

— Est-ce qu’on est tué ! fit le général en haus- 
sant les épaules. Si c’était comme autrefois, je 
ne dis pas, quoique j’aie fait cinq ans la guerre 
en Espagne sans attraper une égratignure ; mais 
aujourd’hui on ne se battra même pas ; ce sera 
une simple promenade militaire. 

— Partez donc, dit la marquise. Aussi bien, 
vous avez peut-être raison ; mais soyez prudent 
et revenez vite. Et surtout, murmura-t-elle, sur- 
tout que Dieu me protège 



VI 

La guerre d’Espagne ne devait commencer 
réellement qu’au printemps de 1823; mais le 
général était parti plus d’une année à l’avance 
avec une mission presque diplomatique, tant pour 
se rendre compte de l’état des esprits que pourétu- 
dier les ressources du pays. Pendant cette année, 
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les craintes de madame de Cireix pour l’homme 
qu’elle aimait ne pouvaient être sérieuses. La 
guerre n’était pas encore déclarée. La marquise 
eut bientôt d’ailleurs dans la santé de son mari 
un sujet d’inquiétudes très-graves. Depuis le jour 
où le général avait été recueilli au château et 
pendant les années qui avaient suivi, la vie si 
incomplète dumarquiss’étaitéclairéedequelques 
lueurs, non de raison, mais de sentiment. Il 
s’apercevait de l’arrivée et du départ de son ami, 
supputait la durée de ses absences, et, selon le 
cas, manifestait à sa façon sa joie ou son cha- 
grin. Quand le général fut parti et qu’au bout 
d’un mois il ne le vit pas revenir, il donna des 
signes d’extrême agitation. Les mois suivants, 
cette agitation devint douloureuse et dégénéra 
enfin en une tristesse morne et concentrée. La 
seule affection que le marquis pût comprendre, 
et sur laquelle il s’était habitué à compter, lui 
faisait défaut. L’idiot dépérissait visiblement, 
quoique avec lenteur. Il n’avait pas de crises, car 
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sans doute le chagrin qui le minait consumait 
ses forces au jour le jour; il en vint à refuser 
ses aliments, ne s’occupa plus de ses images et 
demeura immobile sur son tabouret, regardant 
toujours par la fenêtre, jetant de loin en loin un 
petit cri plaintif et les mains si obstinément fer- 
mées que les ongles lui entraient dans la chair. • 
On avait beaucoup de peine à les lui ouvrir pour 
laver les plaies, et il geignait alors comme un 
enfant. Tout le monde le soignait, et madame de 
Cireix était la première à son poste. On ne put 
bientôt plus se faire illusion sur sa fin prochaine, 
et, en effet, un matin du milieu de l’été de 1823 
on le trouva mort dans son lit. Pendant qu’on 
s’attristait ou qu’on pleurait autour de lui, ma- 
dame de Cireix, les yeux secs, réprimait mal une 
impatience fébrile. Quand on l’ensevelit, elle 
s’empara delà chaîne en acier et de la petite clef 
qu’il portait au cou, puis le lendemain, tandis 

que se faisaient les funérailles, elle profita de ce 
* 

que le château était désert pour aller dans la 
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chambre de son mari. Elle avait voulu être seule 
afin qu’à ce moment suprême où son sort se dé- 
ciderait, nul ne pût lire dans son âme ou sur ses 
traits. Elle ouvrit le tiroir d’une main trem- 
blante. D’abord elle n’aperçut rien, et il lui 
parut vide. La marquise se sentit défaillir. Elle 
amena violemment le tiroir à elle. Alors, tout 
au fond, elle vit une lettre et se jeta dessus. Il 
y avait sur une grande enveloppe : * A n’ouvrir 
qu’après ma mort. * On lisait plus bas : « A 
Madame la marquise de Cireix. » Ce devait être 
cela. Elle décacheta la lellre. 

« Madame, écrivait Charles, je vous aime, et 
vous ne m’aimez pas. Je crois que le chagrin et 
d’affreux remords qui me tourmentent abrége- 
ront ma vie. J’écris ceci pour que vous rendiez 
justice après ma mort au malheureux que vous 
aimiez sans doute et qui s’est sacrifié pour moi. 
Adrien est innocent du vol dont il s’est accusé. » 

Venait ensuite un récit conforme de point en 
point à celui que le général avait fait à la mar- 
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quise. Madame de Cireix ne douta plus. Elle 
avait entre les mains cette preuve évidente, pal- 
pable, qu’elle avait si longtemps demandée. Il 
se fil en elle un grand apaisement. Elle goûta 
toutes les joies triomphantes de la certitude, et 
pour la première fois son cœur altier, dévoré 
jusque-là de tant d’inquiétudes, put battre sans 
crainte. L’homme qui l’aimait était digne d’elle. 
Quant au marquis, elle n’eut pas pour lui un 
instant de pitié. Loin de là, elle ressentit de la 
haine. N’était-il pas l’auteur de tout le mal et ne 
le réparait-il pas lâchement, comme il l’avait 
commis, au seul moment de sa mort, après avoir 
infligé vingt ans de douleur à ses victimes? 
Aussi, quand on avertit madame de Cireixque les 
personnes qui avaient accompagné le marquisà sa 
dernière demeure voulaient lui présenter leurs 
compliments de condoléance* elle refusa de les 
recevoir. Elle eût mal dissimulé devant eux le 
peu de regrets qu’elle éprouvait. Elle se trahit 
même devant ses enfants. Ils vinrent, tout remués 
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encore par la cérémonie, se jeter en pleurant , 
dans ses bras ; mais elle les accueillit avec indiffé- 
rence et se hâta de les quitter pour écrire au gé- 
néral. " 

L’armée française, après de faciles succès, 
traversait alors l’Espagne pour aller assiéger 
Cadix, où les cortès et le roi Ferdinand VII, 
qu’elles retenaient captif, s’étaient réfugiés. La 
ville ne pouvait tarder d’être prise. La mar- 
quise, après avoir informé le général de la mort 
de Charles et de ce qui avait suivi, le pressait 
de revenir. Elle écrivait avec la fièvre ; elle 
avait peur. Elle redoutaitpour lui les dangers de 
l’assaut. Il en avait assez fait dans sa vie comme 
soldat. Elle ne composait même pas avec les exi- 
gences de sa réputation militaire. Il fallait 
qu’il revint, coûte que coûte. Sans lui dévoiler 
entièrement, par une sorte de convenance, les 
projets quelle formait pour leur bonheur à 
venir, elle les lui laissait entrevoir. — Cette 

lettre écrite et envoyée, elle se sentit plus calme 

7 
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cl reprit dès le lendemain sa vie habituelle avec 
une paix et une sorte d’enjouement qu’on ne lui 
avait jamais vus. M. Piard et l’abbé Muron ne 
s’en étonnaient pas trop et soupçonnèrent vite 
le dessein qu’avait la marquise d’épouser le gé- 
néral. Us lui eussent pourtant voulu plus de ré- 
serve. Estelle et Roger, alors adolescents, avaient 
également deviné leurmère, mais son attitude les 
indisposait contre elle. Malgré la vive et recon- 
naissante affection qu’ils portaient au comte, 
ils avaient l’inflexibilité d’idées de leur âge 
et ne comprenaient pas que leur père fût si 
promptement oublié. Ils étaient donc gênés et 
froids avec la marquise, madame de Cireix s’en 
apercevait à peine et s’en souciait peu. Elle 
avait reçu deux lettres du général, mais anté^ 
rieures à celle qu’elle lui avait écrite. C’était sa 
réponse à celle-là qu’elle attendait. Ne la voyant 
pas venir, elle commença de s’inquiéter. Chaque 
après midi elle allait épier elle-même au bord 
de la route le piéton qui faisait le service de la 
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poste. À cette heure-là elle rencontrait souvent 
l’abbé ou le docteur. Elle leur prenait alors le 
bras, se promenait, causait avec eux. Tant que 
le piéton n’était point passé elle se montrait gaie 
et animée. Quand cet homme était arrivé, n’ap- 
portant qu’une lettre insignifiante de la baronne 
de Kfili, alors à Paris ou des journaux qui ne 
parlaient point du général, elle reprenait silen- 
cieusement et le cœur serré le chemin de sa mai- 
son. Par instants elle était fort exaltée et ne se 
contraignait pas avec ses vieux amis. Une fois, 
au mois de septembre, le docteur, un peu 
alarmé de son état d’excitation nerveuse , lui 
conseillait de se soigner. 

— Ah ! lui répondit-elle, quand je pense qu’il 
y a huit ans à pareil jour il est tombé tout san- 
glant contre cette grille. 

Il y avait chez cette femme, jusque-là si ferme 
et d’un caractère si viril, une tardive et puissante 
explosion de tendresse et de sève. De son côté, 
l’abbé Muron s’effrayait. La religion condamne 
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ces manifestations trop vives et ce tumulte de 
l’âme. 

— Ne me grondez pas, mon cher abbé, lui 
dit-elle. Jamais je n’ai été plus à Dieu qu’à pré- 
sent. J’ai tant besoin de croire à sa bonté! 

Cependant le temps s’écoulait. On était à la 
fin d’octobre, et l’armée avait dû attaquer les 
hauteurs du Trocadero, qui défendent Cadix. 
D’un jour à l’autre, on s’attendait à la prise ou 
à la reddition de la ville. La marquise n’avait 
point reçu de réponse du général. Elle était à 
bout de patience, et de sombres pressentiments 
l’assiégeaient. Une après-midi, selon son habi- 
tude, elle était allée sur la route attendre le 
courrier : elle aperçut M. Fiardet l’abbé Muron, 
et il lui sembla qu’à sa vue tous deux s’étaient 
un instant arrêtés comme en suspens. Ils étaient 
trop loin pour quelle pût lire sur leur physiono- 
mie ; mais leur contenance lui parut accablée, 
leur démarche hâtive et lente à la fois. L’abbé 
tenait des papiers à la main. A coup sûr, c’étaient 
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des nouvelles; mais lesquelles? Elle voulut aller 
au devant d’eux et n’en eut pas la force. Quand 
ils ne furent plus qu’à quelques pas, elle devina 
un malheur. 

— Madame, dit l’abbé, le général m’a écrit. 
11 est blessé grièvement, très-grièvement. 

— Ah ! s’écria-t-elle, il est mort. 

Le prêtre et le médecin ne répondirent que 
par leur silence. 

— Mais, reprit doucement l’abbé, avec ma 
lettre il y en a une pour vous. La voici. 

La marquise, tou te défai 11 an te, laprit, l’ouvrit 
et la lut à demi voix, de sorte que les deux 
hommes purent entendre. 

« Mon amie, disait le général, je viens d’être 
mortellement blessé. Lorsque je ne serai plus, 
cette lettre partira. Je l’adresse à notre bon abbé, 
afin que la nouvelle de ma mort, vous arrivant 
par lui, vous soit moins pénible. Ayez du cou- 
rage. Je meurs heureux, car je sais enfin que je 
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suis aimé de vous et qu’à vos yeux j’ai le droit 
de l’étre. Votre lettre a couru partout après moi. 
Je ne l’ai reçue que quelques heures avant l’atta- 
que. Je l’avais sur mon cœur quand j’ai été 
frappé. Aussi mon bonheur était trop grand, et 
tout bonheur se paie. Pleurez-moi et ne m’ou- 
bliez pas. Je vous aime tant ! Adieu, je ne puis 
plus écrire. » 

Madame de Cireix laissa tomber ses bras, pen- 
cha la tête, et deux grosses larmes roulèrent sur 
scs joues. 

— Madame la marquise, fit l’abbé, soyez chré- 
tienne. Ayez l’espérance, ayez la foi. 

— Ah! répondit-elle avec une amertume na- 
vrante, vous avez raison, l’abbé. C’est la foi qui 
m’a toujours manqué. Docteur, reprit-elle en se 
tournant vers M. Piard, donnez -moi le bras. Je 
ne pourrais peut-être pas rentrer seule chez moi. 
Et venez demain matin, j’ai un service à vous 
demander. 
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Elle ne vit pas ses enfants et s’enferma dans sa 
chambre. Le lendemain matin, à l’heure du dé- 
jeuner, Estelle et Roger, M. Piard et l’abbé at- 
tendaient la marquise avec une anxiété cruelle. 
Quand elle entra, ils furent saisis de stupeur; 
madame de Cireix avait repris ses vêtements noirs 
et sa glaciale impassibilité d’autrefois. Elle 
s’assit, adressa quelques mots à chacun, mangea 
même un peu. Personne ne parla du général. En 
se levant de table, la marquise retint Estelle et 
Roger. 

— Mes enfants, leur dit-elle, vous êtes assez 
grands pour ne point demeurer plus longtemps 
à Cireix ; le séjour d’ailleurs vous en serait mau- 
vais. Vous partirez donc aujourd’hui même pour 
Paris, où M. Piard veut bien vous conduire, et 
vous y vivrez auprès de votre grand’mère. 

Les jeunes gens se turent et s’inclinèrent en 
signe d’obéissance. 

A quatre heures du soir, une berline de posta, 
toute disposée pour le voyage, s’arrêtait à la 
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grille; Estelle et Roger prirent congé de leur 
mère. La marquise embrassa Estelle. 

— Mafille, lui dit-elle, vous êtes en âge de vous 
établir, et j’écris en ce sens à la baronne. Du 
reste vous ôtes tout à fait libre; mais, si j’ai un 
conseil à vous donner, n’épousez que l’homme 
que vous aimerez. 

— Quant à vous, monsieur le marquis, fit- 
elle, tâchez d’être un loyal gentilhomme. 

Le jeune homme offensé se redressa brusque- 
ment; mais il vit un tel éclair dans l’œil de sa 
mère qu’il n’osa dire un mot. 

La berline partit. Quand elle eut disparu à 
l’angle de la route, la marquise jeta autour 
d’elle un morne regard. 

— Seule, seule au monde ! dit-elle. Je n’ai eu 
qu’une affection dans ma vie, et je l’ai perdue 
par ma faute; mais du moins, pauvre et cher 
Adrien, je resterai avec ton souvenir, dont rien 
ne me distraira, aux lieux où nous nous sommes 
aimés, où nous aurions pu nous tant aimer. 
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A partir de cette époque, madame de Gireix 
vécut dans l’isolement le plus complet; elle ne 
reçut même plus l’abbé Muron ni le docteur 
Piard. De temps en temps ils venaient demander 
de ses nouvelles ; alors elle les faisait remercier 
de l’intérêt qu’ils voulaient bien lui porter. Une 
fois par an seulement, Estelle et Roger, accom- 
pagnés de la vieille baronne de Kfili, toujours 
ingambe, venaient présenter leurs devoirs à leur 
mère. La visite était courte, la marquise et ses 
enfants l’abrégeaient d’un accord tacite. 

La baronne s'affligeait, il est vrai, de voir 
sa fille dans un pareil état de réclusion et de 
tristesse; mais elle avait peur de mourir dès 
qu’elle s’ennuyait, et elle s’ennuyait horrible- 
ment â Cireix. Elle partait donc au plus vite. 
Quant au château, il était d’une apparence en- 
core plus désolée qu’autrefois. Ce deuil des 
choses plaisait à la marquise; il était en har- 
monie avec celui de son cœur. Pendant la belle 

saison, en automne surtout, elle se promenait 

7 . 
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souvent sous les arbres touffus de la cour d’hon- 
neur, devant la grille. Si quelque voyageur 
étranger au pays passait alors sur la route, il 
s’arrêtait tout surpris à la vue de cette femme de 
haute taille, aux vêtements noirs, aux traits 
durs, à la pâleur éclatante, et, avisant quelque 
paysan, lui demandait qui elle était. 

— C'est la grande marquise, lui répondait-on. 
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Le château des Roches est situé tout au bord 
de la mer, à l’entrée môme de la baie de Laber- 
vrac’h. Cette baie, à quelques lieues de Brest, 
est remarquable par le chenal hérissé de roches 
qui en permet l’accès. Celles-ci se dressent à côté 
les unes des autres et jalonnent la passe étroite 
et profonde. C’est d’elles que le château a reçu 
son nom. A en croire les gens du pays, il a existé 
de tout temps ; et de fait, il offre des murailles 
lézardées et des tourelles à demi détruites. Bâti 
sur un entablement de granit qui surplombe la 
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mer et fait terrasse, il est en plein battu des vents 
du large. La campagne qu’il a derrière lui est 
sans végétation, et le ciel gris de la Bretagne s’y 
abaisse rapidement vers un horizon de terrains 
caillouteux et jaunâtres. Le très-petit village des 
pêcheurs se dissémine, selon la courbe de la baie, 
en cabane sordides, presque au ras du sol, et ce 
lieu, chétif et nu en été, devient pendant l’hiver 
sinistre et désolé. Le château des Roches appar- 
tenait, il y a quelques années, à l’héritière de la 
noble maison des Penfelt ; mais celte héritière, 
mademoiselle Aurélie, l’avait quitté tout à coup, 
et on ne savait point ce qu’elle était devenue. 
Deux serviteurs seulement gardaient le château 
et ne recevaient jamais de nouvelles de leur maî- 
tresse. Ils s’adressaient pour leurs gages à un 
notaire de Brest, et, laissant d’ailleurs la clef du 
logis sous la porte, vivaient parmi les pêcheurs. 
Aussi furent-ils très-étonnés quand ils apprirent, 
par un soir d’octobre, qu’un étranger demandait 
à leur parler. Cet étranger, de haute taille, enve- 
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loppé dans son manteau, entouré déjà par la 
population avec une curiosité sauvage, s’informa 
auprès d’eux s’il ne serait point possible de louer 
le château. Ils répondirent qu’ils n’en savaient 
rien et que cela regardait le notaire. Comme il 
était trop tard pour que le voyageur retournât à 
Brest ce soir-là, il accepta l’hospitalité d’un des 
pécheurs, mangea les coquillages et but le cidre 
qu’on lui offrit, mais sans dire un mot, et dormit 
ou plutôt veilla toute la nuit, assis sur un esca- 
beau, auprès du feu. Le lendemain, en partant, 
il donna une pièce d’or à son hôte, ce qui, joint 
à ce fait étrange de l’arrivée d’un inconnu à La- 
bervrac’h, causa une rumeur extraordinaire. Ce- 
pendant, à quelques heures de là, le notaire reçut 
la visite du voyageur et consentit, sursa prière, à 
s’enquérir des intentions de mademoiselle de Pen- 
felt. Celle-ci, à la grande surprise du notaire, 
répondit au bout de quelques jours que le château 
des Roches était à l’entière disposition du comte 
d’Arbray. Il n’était point question du prix de 
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location, que le notaire régla comme il l’entendit. 
Dès que le bail fut passé, le comte, accompagné 
d’un vieux matelot, s’installa aux Roches en en- 
joignant aux deux serviteurs de ne se préoccuper 
de lui en aucune façon. 

La vie que menèrent à partir de ce jour-là le 
maître et le serviteur fut toujours la môme. Le 
matelot, qui s’appelait Le Drevez, servait à la 
fois au comte de valet de chambre et de cuisinier. 
Le temps qu’il n’employait pas à ces fonctions, 
il le passait à frotter les escaliers, à fourbir les 
cuivres, à maintenir du haut en bas le château 
dans un état d’étincelante propreté. Il prétendait 
qu’il se fût ennuyé sans cela, et que ces soins de 
chaque minute lui rappelaient la toilette de son 
navire. En même temps il veillait sur le comte 
avec une sollicitude de chien fidèle, et secouait 
parfois tristement la tête en le regardant à la dé- 
robée. Le comte, qui s’était imaginé sans doute 
que l’intérieur du château devait être, comme 
délabrement, en harmonie avec l’extérieur, 
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l’avait trouvé au contraire décoré et meublé avec 
une recherche extrême de luxe et d’élégance. Il 
s’était choisi pour appartement deux pièces du 
rez-de-chaussée. L’une était une chambre à cou- 
cher tendue de satin de Chine blanc, broché de 
personnages et d’oiseaux. Les rideaux des fenêtres, 
le baldaquin du lit et les sièges étaient de même 
étoffe; les meubles, à pieds droits, à encoignures 
et poignées de cuivre doré, étaient en marque- 
terie d’instruments et de fleurs. La seconde pièce 
était un salon carré et avait des panneaux re- 
couverts de tapisseries des Gobelins du dernier 
siècle, copiées sur les dessins de Boucher. L’as- 
pect en paraissait à la fois souriant et sévère, et 
se complétait par la vue de la mer. Une grande 
porte-fenêtre ouvrait en effet sur une terrasse 
légèrement inclinée se terminant par une balus- 
trade de pierre d’où faisaient saillie, à une cen- 
taine de pieds d’élévation au-dessus de l’eau, 
des gargouilles gigantesques à têtes d’animaux 
fantastiques. C’était de préférence dans le salon 
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et sur la terrasse que se tenait le comte. 11 y res- 
tait des heures entières, assis ou accoudé à la 
balustrade, à contempler la mer ; puis il se prome- 
nait longuement et sans relâche, les mains der- 
rière le dos, la tête penchée. 11 semblaitnon point 
plongé dans des réflexions profondes, mais bien 
absorbé par de cruels souvenirs et tristement 
perdu dans sa pensée. Quand, à l’heure des repas, 
Le Drevez venait le prévenir, il s’arrêtait, jetait 
d’un air vaguement étonné les yeux autour de 
lui et recouvrait avec un accablement résigné le 
sentiment de la vie réelle. C’était un homme de 
quarante ans, de traits accentuéset fiers, au front 
largement découpé, aux yeux gris et calmes où 
s’était amorti le feu des passions. Ses cheveux, 
encore abondants, longs et noirs, blanchissaient 
par endroits, et sa bouche, aux coins tombants, 
avait une expression abandonnée d’amertume et 
de découragement. A table, il mangeait à peine, 
se laissait gronder par Le Drevez, ou échangeait 
parfois quelques mots avec lui. Après le dîner, 
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il s’asseyait au coin de la cheminée dans un large 
fauteuil et se mettait à fumer en regardant le 
feu comme il avait regardé la mer. C’étaient 
aussi les mêmes promenades à travers le salon ; 
les heures de la nuit s’écoulaient ainsi comme 
celles du jour. D’ailleurs la même impassibilité 
morne, aucun geste, aucune parole, nul soubre- 
saut de l’àme ou du corps. De quelque coup qu’il 
eût été frappé on eût dit qu’il s’était immobilisé 
dans sa douleur. Vers le milieu de la nuit, il jetait 
son dernier cigare, regagnait sa chambre et s'en- 
gourdissait dans un lourd sommeil d’où il avait 
au matin quelque peine à sortir. 

— Monsieur le comte, lui dit un jour LeDrevez, 
vous vous tuerez, si vous continuez. 

— Bah ! tu crois? répondit le comte. 

— Cette vie-là ne vous vaut rien, à vous qui 
faisiez tant de courses sur terre et sur mer. Aussi 
me suis-je permis, ajouta-t-il timidement, d’écrire 
au docteur Hersent. 

— Tiens ! c’est une heureuse idée que tu as 
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eue là, fit le comte avec sa bonhomie froide ; 
j'aurai plaisir à le voir. 

Quelques jours après, le docteur arrivait. Il 
avait l’âge du comte et la physionomie douce, 
spirituelle. Tout d’abord, avec un attendrisse- 
ment dont il ne fut pas le maître et qui tenait 
sans doute à de récents souvenirs, il serra forte- 
ment son ami dans ses bras. Le comte devint 
très-pâle et lui dit: 

— Est-elle bien au moins là-bas? A-t-elle sur 
sa tombe les fleurs qu’elle aimait? 

— Oui, je les lui porte en ton nom, et je les 
renouvelle quand elles sont fanées. La chère créa- 
ture ne souffre plus. 

— Que c’est bizarre, Hersent! dit tout à coup 
le comte avec une amertume pleine d’ironie. 

Pendant quarante ans, je m’étais cru de 
bronze ou d’acier tant je réagissais contre les 
émotions de cette vie, et voilà que cette enfant 
disparue m’entraîne doucement après elle ; car 
je me meurs, mon ami, tout simplement. 
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— Oui, répondit Hersent eh le regardant atten- 
tivement; tu t’en vas d’infiltration et d’anémie. 
Tu permets? continua-t-il en lui touchant le 
dessous des yeux et lui tâtant le pouls. Les chairs 
se bouffissent, et la machine s’arrête. Yeux-tu 
que je te guérisse? 

— Avec des remèdes, de l’exercice et du fer, 
n’est-ce pas? dit le comte en souriant. 

— Pas davantage, si tu veux te remettre à 
vivre avec la volonté, avec la force d’un homme. 

— Ah! voici le difficile, voilà l’impossible, 
et je n’y mets pas de parti-pris, je te le jure : je 
n’ai plus de goût à la vie; mais je te conterai 
cela ce soir. Tu es fatigué et tu dois avoir faim. 
Allons dîner. 

Pendant le dîner, le comte s’occupa de 
son hôte, l’écouta et lui répondit avec affa- 
bilité; mais il était facile de voir qu’il ne 
prenait à la conversation qu’un intérêt de pure 
politesse. Après le repas, ils s’assirent devant le 
feu et restèrent d’abord silencieux. Le vent souf- 
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fiait au dehors et la pluie fouettait les vitres. Le 
comte paraissait se recueillir, et Hersent atten- 
dait. 

— Eh bien ! Maxime ? lui dit-il enfin. 

Le comte tressaillit. 

— C’est vrai, fit-il, tu n’as guère vu que le dé 
noûment; quand j’eus tué le mari de Lucile, et 
que la pauvre femme est morte entre mes bras, 
brisée d’émotions, d’angoisses et de terreur. 
Sa mort est venue de la rupture d’un ané-' 
vrisme, m’as-tu dit ? 

— Oui, répondit Hersent. 

— Mon cher ami, reprit le comte, je n’ai pas 
à te raconter mon existence, tu la connais, 
puisque nous avons presque toujours navigué 
ensemble; mais je t’expliquerai, parce que j’y 
ai beaucoup réfléchi dans ma solitude, comment 
j’en suis arrivé à l’état moral où tu me vois. 

Jusqu’à ces derniers temps, j’avais été cons- 
tamment heureux. On ne se doute pas de quel 
prix se paie lebonheur. Etre heureux, cela paraît 
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simple et facile, el l’est en effet. Il n’y a qu’à se 
laisser aller au courant. Les circonstances s’en- 
chaînent et se résolvent au gré de nos désirs. 
La fortune nous prend par la main, et, sans 
même que nous ouvrions les yeux, nous conduit 
au but. Nous devenons ainsi, de façon incons- 
ciente, aveugles et souriants comme elle. Or la 
fortune, à le bien juger, est une divinité froide 
et stérile. Elle immobilise, en les pétrifiant cha- 
que jour davantage, ceux qu’elle se plaît à pro- 
téger, dans l’insouciance égoïste et superbe, dans 
le profond dédain des autres, dans l’immense 
amour de soi. À vingt ans, j’avais tous les biens 
de ce monde, la santé, la force, un beau nom, 
l’argent et les protections; j’étais de plus admi- 
rablement doué. J’avais l’imagination vive, l’in- 
telligence prompte el lucide, le cœur ardent. 
J’aimais enfin la carrière où j’entrais et qui me 
fut aussitôt une fête. La marine, par les chan- 
geants spectacles qu’elle offre, par la mobilité 
des impressions qu elle donne, par la remar- 
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quable faculté d’oubli qu’elle développe en nous, 
devait d’ailleurs m’entraîner rapidement sur la 
pente de l’éclectisme commode et du scepticisme 
élégant auxquels se complaît l’orgueil d’un 
jeune homme. Je me livrai tout entier, avec la 
fougue de mon âge, aux plaisirs et aux aven- 
tures de femmes. Je n’avais point au surplus, à 
la manière des prolétaires de l’ambition dans 
toute carrière hiérarchique, à me préoccuper 
de mon avenir. L’avancement venait à moi de 
lui-méme, grâce à l’intérêt bienveillant de mes 
chefs, qui me choisissaient au moment voulu 
quelque poste brillant ou difficile à remplir. Je 
poursuivis donc sans obstacle la réalisation de 
mes rêves. J’appelle ainsi, au point de vue du 
cœur et des sens, l’idéale, la décevante, l’infa- 
tigable recherche demolions nouvelles; mais là 
encore de nombreux succès m’aplanirent telle- 
ment la route que j’y trouvai seulement la mono- 
tonie séduisante de la fantaisie et du changement. 
Rien de mon être ne s’y fondit. Je planai au- 
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dessus de mes aspirations et de mes faiblesses 
avec une satisfaction sèche, hautaine, très-rare- 
ment attendrie. J’étais sans conviction et sans 
entrailles. Mon existence vagabonde m’épar- 
gnait elle-même les cruautés perfides ou les en- 
nuis poignants de la rupture. Tout se dénouait 
par l’absence dans ces liaisons éphémères; rien 
ne s’y brisait de façon à me donner une impres- 
sion vive ou durable. A mon grand contentement, 
car j’eusse vu une fatigue à ce qu’il en fût au- 
trement, ma rouerie était innocente. En un mot, 
jusqu’à trente-huit ans, j’ignorai la passion, et 
j’en étais venu, avec une insolence naïve, à 
nier qu’elle existât. Quelle est, en effet, la défini- 
tion vraie de la passion? — Un irrésistible mou- 
vement de Pâme. Ce mouvement, je ne l’avais 
jamais éprouvé. Peut-être est-ce aussi la faute 
de notre manière de vivre. Nos habitudes d’esprit, 
les alternatives d’obéissance et de commandement 
qui se succèdent pour nous, la résignation forcée 
que nous impose le plus souvent l’inertie des 
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éléments, l’impossibilité de hâter en maintes cir- 
constances la marche du temps ou le dénoûment 
des situations critiques, excluent pour nous cette 
impétuosité prime-sautière et quelque peu pué- 
rile qui se répand en transports, en cris, en 
actes même. Lorsque nous serions tentés de 
nous laisser emporter, il nous vient à l’esprit 
l’appréciation logique, instantanée des choses. 
Nous ne concevons, je ne conçois, pour ma part, 
que la passion contenue, qui se réserve, et dont 
le second mouvement, bien plus vrai que le 
premier, est implacable et décisif, car il s’est 
trempé à la réflexion, à l’image du fer rougi 
que l’on plonge dans l’eau pour lui donner la 
résistance élastique et condensée de l’acier; mais 
ce second mouvement lui-même, qui est la pas- 
sion concentrée en toute sa puissance, je ne 
l’admettais qu’en théorie et comme un résultat 
intéressant de spéculations psychologiques. 

Eh bien, Hersent, j’ai vécu ainsi jusqu’au 
jour où j’ai rencontré madame Davenel. Je me 
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suis pris à l’aimer, parce qu’avec sa faiblesse, 
son charme d’extrême jeunesse, le besoin qu’elle 
avait de protection, j’ai vu en elle une autre 
femme que toutes celles que j’avais connues. Elle 
ne se présentait à moi ni avec cette coquetterie 
mondaine qui fait pressentir la banalité d’une 
intrigue, ni avec cette tendance au despotisme 
qu’a trop souvent l’amour exclusif chez les 
femmes sincères. Je me sentais son maître, son 
appui, son amant. Je devinais que, si elle était 
déjà tout entière à moi, j’allais également lui 
appartenir; mon heure enfin était venue d’aimer. 
J’eus alors, avec une violence inouïe, doulou- 
reuse et singulière, cette marée montante de 
désirs, d’angoisses, d'effusions, qui fait la pas- 
sion, en même temps que je conservai la redou- 
table lucidité qui permet de mesurer les obstacles 
et de sonder les abîmes. Quand les nuages se sont 
amassés, que l’orage a grondé et que ma pauvre 
Lucile a été menacée, j’ai frappé, sans pitié 

comme sans regret, quiconque se plaçait entre 

8 
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elle et moi. J’ai tué son mari, qui me la dispu- 
tait, et, si elle eût vécu, je l’eusse emportée 
n’importe où, comme mon bien suprême, comme 
ma proie; elle est morte, et je ne suis resté 
debout qu’en apparence. Après tant d’années 
d’égoïsme ou de lâches jouissances, cette tardive 
explosion de toutes mes forces aimantes a été si 
complète, si souveraine, que rien en moi ne lui 
a survécu. Ça été là mon châtiment; la passion, 
à laquelle je ne croyais point, m’a frappé comme 
l’eût fait la foudre, et n’a laissé sur son passage 
que des cendres éteintes. J’ai plus que le dégoût 
de la vie, j’en ai l’indifférence absolue. 

— Tu n’as que quarante ans, fit Hersent; lu 
aimeras encore. 

— Non, répondit le comte avec une tran- 
quille sécurité; la guérison n’est point là, cher 
docteur. 

— Pourquoi ne deviendrais-tu pas ambitieux? 
Tu peux prétendre aux plus hauts grades de ta 
carrière. 
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Maxime haussa les épaules. 

— A quoi bon? fit-il ; je ne comprends qu’on 
soit ambitieux que par devoir ou par plaisir. Or 
rien ne m’y force, et je n’ai pas de goût à l’être. 
Le jour où l’on se battra, j’irai à mon poste; j’au- 
rai même une joie réelle à m’enivrer de poudre, de 
bruit et de violences; puis, s’il vous arrive alors 
les illuminations soudaines du génie, on a quel- 
que chance de devenir un Nelson; cela en vaut 
la peine. Autrement, non. En dehors des champs 
de bataille, l’ambition n’est plus que l’intrigue. 
Elle se réduit, sur une moindre échelle qu’à la 
cour, à l’art banal du courtisan, à de petites 
manœuvres, à de petites perfidies, à de grandes 
courbettes. Combien j’en ai vu qui suivaient ce 
chemin, humbles, effarés, inquiets, et qui, après 
toute une vie de dépendance et de convoitises, 

retombaient à leur mort des plus hauts sommets 

» 

de la gloire factice à laquelle ils avaient su attein- 
dre, dans l’obscurité de l’histoire et dans l’oubli 
de tous. C’est puéril et malsain, et j’y éprouve- 
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rais encore moins de répugnance que d’ennui. 
Non, Hersent, non, mon ami, le comte d’Arbray 
ne sera le serviteur que de lui-méme et le cour- 
tisan que de sa dignité. 

— Il te reste l’argent. Prends ce qu’il donne. 
Distrais-toi. 

— II ne donne que la sensation. Je n’y tiens 
plus, et je n’ai la curiosité de rien. 

— Que comptes-tu faire alors 1 

— Rester ici. Ou je deviendrai plus malade, 
et j’y suis résigné, ou ma constitution réagira 
d’elle-même contre l’existence que je mène. Alors 
je serai guéri, et je me remettrai à vivre comme 
tout le monde. La nature se charge parfois de ces 
phénomènes tout physiques auxquels n’ont part 
ni l’esprit ni la volonté. En attendant, cette mer 
battue de vent, ces nuages sombres, ces rochers 
grisâtres, ont pour moi une tristesse en harmonie 
avec mon cœur, qui ne bat plus. 

— Tu n’as donc plus d’amitié pour moi? fit 
Hersent. 
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Le comte se leva, et prit vivement les mains 
du docteur, mais il se rassit presque aussitôt en 
lui disant d’une voix calme ; 

— Si fait, je t’aime bien. 



II 

Hersent ne resta aux Roches que peu de jours, 
pendant lesquels Maxime ni lui ne revinrent plus 
sur la conversation qu’ils avaient eue ensemble. 
Très-inquiet toutefois, le docteur essaya de tirer 
le comte de sa torpeur en lui témoignant le désir 
de faire quelques promenades en mer ou dans 
les environs de Labervrac’h. Maxime se montra 
d’une docilité amicale, mais toute passive, sous 
laquelle il était facile de voir la contrainte et la 
fatigue. Aussi éprouva-t-il une sorte de soulage- 
ment quand son ami le quitta. Il allait du moins 
retomber dans cet accablement volontaire où il ap- 
partenait toutentier àsadouleuretàses regrets. 

8 . 
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Il avait repris sa vie habituelle, lorsqu’un 
jour, dans une de ces promenades lentes et con- 
tinues qu’il faisait par le salon, il s’arrêta devant 
un petit meuble Louis XV, moitié cabinet, moitié 
secrétaire, en bois de rose et d’un travail cu- 
rieux. Le tablier, relevé, n’avait point de serrure 
et présentait un capricieux assemblage de clous 
dorés. Maxime appuyait machinalement son doigt 
sur chacun d’eux, quand, au dernier qu’il tou- 
cha, le tablier s’abattit brusquement. Il y avait 

dans l’intérieur du secrétaire un cahier dont le 

* 

comte lut aussitôt, sans même le vouloir, le titre 
écrit en grandes lettres. Ce titre portait : 

NOTES 

SUR MA VIE ET SUR MA PERSONNE 

Maxime aurait voulu refermer le secrétaire, 
mais pourcela il fallait sans doute connaître quel- 
que ressort caché, et il n’y put réussir. Le cahier 
resta donc ainsi exposé à sa vue, et il lui prit 
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bientôt la curiosité de le lire. C’était une indis- 
crétion ; mais, comme il se sentait capable de 
garder avec le plus tranquille désintéressement 
un secret, quel qu’il fût, il ne vit aucun incon- 
vénient à ce qu’il allait faire. 

Voici ce qu’il lut : 

* J’ai vingt-cinq ans, je suis grande, mince et 
bien faite. Mes cheveux sont d’un roux ardent, 
ma peau blanche et d’une extrême finesse, mes 
yeux d’un bleu pâle et changeant et d’une expres- 
sion indéfinissable; mon nez est légèrement re- 
courbé avec des ailes frémissantes et mobiles, ma 
bouche dédaigneuse et sensuelle, et mon menton 
très-ferme. Si du visage je passe à ma personne, 
mes épaules sont tombantes et d’un irréprocha- 
ble modelé, ma poitrine est ample et riche, ma 
taille ronde et souple. J’ai enfin de très-jolies 
jambes, le pied cambré et excessivement petit. 
J’oubliais mes mains, qui sont longues, transpa- 
rentes et le plus souvent brûlantes. 
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» Je suis née de père français et de mère irlan- 
daise qui, tous deux, si j’en crois les miniatures 
de madame de Mirbel, étaient remarquablement 
beaux. Je ne me souviens en effet que très-impar- 
faitement de mes parents, les ayant perdus de 
fort bonne heure. Mon père a l’air et l’attitude 
d’un fier gentilhomme, et ma mère est une vraie 
fille de la verte Érin. Il y a d’ailleurs dans sa 
physionomie comme dans la mienne un caractère 
d’étrangeté. C’est quelque chose d’énigmatique 
et d’ondoyant. Je croirais que nous sommes 
moins faites de limon terrestre que de l’écume 
des flots au bord desquels nous avons vu le 
jour. 

» C’est mon oncle, un frère de ma mère, qui 
m’a élevée, ou plutôt j’ai grandi auprès de lui 
sans qu’il s’occupât de moi le moins du monde. 
Je l’ai toujours connu fort âgé. Il était venu s’éta- 
blir à Penfelt et vivait, tout à la science, au 
milieu de cornues et d’alambics Je m’imagine 
qu’il cherchait la pierre philosophale. Il est mort 
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à plus de quatre-vingts ans. Je dois lui rendre 
cette justice, qu’il n’a pas fondu dans ses creu- 
sets une seule parcelle de ma fortune, qui est 
considérable, et qu’il l’a au contraire parfaite- 
ment administrée. 

» J’ai passé toute mon enfance à courir en 
liberté, au grand air, sur les galets, dans les 
algues et les rochers, à demi dans la mer, et la 
plus grande partie de ma jeunesse enfermée à lire 
dans la bibliothèque du château. Personne ne me 
surveillant, j’ai lu, sans exception, au hasard de 
ma fantaisie, avec une ardeur inconcevable, fé- 
brile et jamais assouvie, les quinze cents vo- 
lumes qui se trouvaient là. J’allais des uns aux 
autres avec le même étonnement ravi et la môme 
impatience de savoir. Ma mémoire est prodi- 
gieuse, et je n’oubliais rien. Aussi vivais-je en 
une sorte d’hallucination cérébrale. J’assistais 
par l’histoire, par la poésie, par les romans, à 
un spectacle sans fin, et qui recommençait à 
toute heure sous un aspect différent. J’accumu- 
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lais d’ailleurs mes impressions. Je ne les discu- 
tais ni ne les classais. Où étaient le vrai et le 
faux, le bien et le mal? Je n’en savais rien, et ne 
m’en préoccupais pas. Ils se faisaient plutôt 
contre-poids, et mon intelligence n’essayait 
même pas de contrôler mes plaisirs d’imagina- 
tion. Ceux-là étaient sincères, sans cesse renou- 
velés et d’une spontanéité complète. Je ne com- 
mençai à réfléchir que lorsque je n’eus plus, pour 
ainsi dire, aucun volume à lire. Pour la pre- 
mière fois, je m’arrêtai avec une espèce d’inquié- 
tude, puis je revins sur mes pas, prise d'une hé- 
sitation et d’un trouble mal définis. Certains 
livres m’attiraient, avaient pour moi un charme 
secret et dangereux. J’avais dix-huit ans, et j’étais 
encore une jeune fille; mais, d’esprit, je devins 
femme en analysant ce qui m’avait vaguement 
sollicitée d’abord, en cherchant un sens aux con- 
fuses émotions qui m’avaient agitée. Quand je me 
fus rendu compte de ce qu’est la vie du cœur et 
des conséquences positives qu’elle entraîne, 
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quand j’eus pressenti, deviné, compris l’amour 
sous sa double face, avec ses élans vers l’idéal et 
ses voluptés dont la signification précise ne m’é- 
chappa point, je ne me décidai, tant était indécis 
et flottant en moi le sentiment de la vertu et du 
vice, ni pour une voie ni pour l’autre. Je fus uni- 
quement saisie d’un irrésistible et froid désir 
d’aller au monde, à la foule, au bruit, au com- 
bat, et de substituer pour mon propre compte et 
à mes risques et périls, à la fantasmagorie qui 
me hantait la pleine réalité de l’existence. 

» La mort de mon oncle, qui arriva vers ce 
temps-là, me laissa une complète liberté d’ac- 
tion, et j’en profilai pour aller à Paris. J’y avais 
une tante, sœur de mon père, que je ne connais- 
sais pas, mais qui me reçut à ravir et se prit 
pour moi d’une espèce de passion. Elle préten- 
dait que je lui ressemblais de visage et de carac- 
tère, et que je lui rappelais sa jeunesse. Cette 
jeunesse, je le savais par ouï-dire, avait été très- 
brillante et fort légère. Madame de Sennepré 
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était, sous la Restauration, une de ces rares et 
excentriques duchesses qui continuaient, avec 
un scandale adouci par une exquise élégance 
de ton et un respect absolu de certaines conve- 
nances, les traditions des femmes de l’ancienne 
cour. Raisonnable et folle, sans principes, mais 
trés-fière, sûre de l’impunité par son rang, par 
sa fortune, par l’affection du roi, elle avait porté 
à l’extrême la hardiesse de ses choix et de ses 
aventures. En même temps toutefois elle s’était 
si peu livrée, avait dominé de si haut les 
hommes qui s’imaginaient avoir surpris son 
cœur ou sa fantaisie, quelle avait maintenu sa 
position intacte. Elle n’avait jamais eu de ces 
affections vives qui amoindrissent une femme 
en accusant son rôle ordinaire de dépendance et 
de faiblesse. C’était la patricienne qui entrait au 
bain devant ses esclaves. Cette galanterie hau- 
taine, assaisonnée d’un esprit implacable et 
d’une perfidie charmante, s’ôtait continuée fort 
longtemps pour elle. Elle y avait pourtant re- 
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noncé, par orgueil plus encdre que par pru- 
dence, aux environs de ses cinquante ans, et 
cfuoiqu’elle fût très-belle encore. Si faibles que 
fussent sur sa personne les atteintes de l’âge, 
elle eût redouté et presque rougi de les laisser 
constater par ses courtisans, dont l’admiration 
avail.été jusque-là sans restriction. 

» Elle n’était point femme à renoncer au 
monde du même coup, mais dès lors elle n’eut 
plus qu’un salon. Ce salon, très-vivant, à la 
mode du temps, avait néanmoins un parfum 
d’ancien régime. C’était une société d’élite, polie 
et spirituelle, avec beaucoup plus de hardiesse 
dans les idées que dans les mots, ce qui est le con- 
traire de ce qu’on voit aujourd’hui. On y cau- 
sait de tout avec un éclectisme parfait et sans 
aucune sévérité de morale. On voyait que ma 
tante s’était recruté un état-major parmi ses an- 
ciens amis et ses anciennes rivales. Les hommes 
avaient traversé trois révolutions et les femmes 
deux générations d’adorateurs. Le jeune monde 

9 
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qui venait après celui-là se modelait un peu sur 
lui pour les idées, mais était fort lancé dans les 
plaisirs et les fêtes. Ma tante l’y retenait. Elle 
aimait autour d’elle, autant que les causeries 
délicates, l’éclat et le bruit. À mes débuts dans 
ce monde, je fus un peu dépaysée et comme 
effrayée. Quoique mon immense lecture eût fait 
de moi une sorte de monstre dans l’ordre moral, 
je n’avais pas impunément mes vingt ans. Je 
sentis d’instinct le besoin d’échapper à cette soli- 
tude bruyante et de m’appuyer sur un homme 
que j’eusse aimé et qui m’eût épousée. Vraiment 
je ne me croyais pas bien exigeante. Je ne tenais 
ni au rang ni à la fortune, point môme à l’âge. 
Je voulais seulement un homme que je me recon- 
nusse supérieur par l’intelligence et par la vo- 
lonté, qui m’aimât de façon douce et protec- 
trice. J’étudiai les hommes qui m’entouraient cl 
dont aucun lie répondit à ces conditions. Je nd 
m’en étonne plus maintenant. L’orgueil d’une 
jeune lille telle que je l’étais rie pouvait être* 
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dompté que par l’amour qu’elle eût ressenti. Je 
me rebutai vite de cette poursuite que je traitai 
de romanesque, et m’acclimatai au milieu où 
je vivais. La duchesse de Sennepré avait, je 
crois, caressé le rêve de se voir revivre en 
moi, et me donnait en toute naïveté des con- 
seils dans ce sens. J’étais pour elle bien plu- 
tôt une jeune femme qu’une jeune fille, et il 
n’y avait, si je puis m’exprimer ainsi, que mon 
état de célibataire qui la gênât un peu. Aussi 
aurait-elle voulu que je prisse un mari ; mais il 
me le fallait, au rebours de mes intentions pre- 
mières, de composition facile; car j’étais trop 
bien douée, me disait-elle, pour m’astreindre 
aux vertus et à la fidélité d’une bourgeoise. 
Ce qu’elle me vantait comme d’un attrait sans 
égal, c’était cette royauté féminine qu’elle avait 
si longtemps exercée, et qui lui avait valu tant 
de succès, tant de plaisirs de tout genre. 

» — Mais* ma tante* lui dis-je un jour qu’elle 
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m’induisait en tentation, il faut, quoi qu’on en 
dise, la payer de sa personne. 

» La vieille duchesse eut un intraduisible 
haussement d’épaules et un sourire d’une mali- 
cieuse éloquence où se lisaient toutes les joies 
disparues de son passé. 

» — Va, tu n’es qu’une enfant, me répondit- 
elle. 

» Ce qui est certain, c’est que cette omnipo- 
tence de la femme sur ce qui l’entoure, je la 
rêvais, à part moi, avec une âpreté violente. 
11 y avait à cela de l’orgueil, du dépit, presque 
de la haine. J’en voulais à tous ces hommes dont 
nul ne m’avait fait battre le cœur. Je les désirais 
à mes pieds, asservis, humiliés, subissant ma 
vengeance etmesdédains. J’avais aussi de tumul- 
tueux mouvements. Ce n’était pas de bonheur 
que j’avais soif, c’était de vie, de sensations 
partagées. Ma jeunesse s’élevait en moi avec 
d’indomptables soubresauts de désir et d’ardeur. 
Ma bizarre éducation portait ses fruits. J’avais 
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la fièvre et le vertige. Je voulais, semblable aux 
prêtresses de l’antiquité, toucher du doigt, lire 
de mes yeux, ces livres sibyllins des destinées de 
la femme dont mon imagination seule avait pé- 
nétré le secret. 

» Je pris mon parti avec une curiosité mala- 
dive. Je me sentais assez forte pour me rejeter 
en arrière, s’il le fallait, et j’avais néanmoins le 
ferme propos de marcher en avant. Parmi les 
nombreux jeunes gens qui me faisaient la cour, 
je choisis donc pour mon expérience, car c’est 
le vrai nom à donner au dessein que je formais, 
non point celui qui m’eût été le plus sympa- 
thique peut-être d’esprit ou d’intelligence, mais 
celui dont l’extérieur fût le plus à mon gré. 
J’accueillis ses soins avec une émotion et une 
réserve calculées qui pussjent lui donner le 
change sur mes sentimens réels. M. de Mêritens 
songea tout de suite à un mariage qui eût été 
pour lui une affaire solide, et fort peu à l’aven- 
ture que je tentais, mal définie encore dans ma 
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pensée, et dont, je dois l’avouer, il n’osait 
môme entrevoir la possibilité. Aussi, quand il 
crut démêler que je voulais l’entraîner en plein 
roman, eut-il des hésitations et des étonnements 
assez comiques. A la fin pourtant il se risqua dans 
ces sentiers galants qui paraissaient s’ouvrir com- 
plaisamment devant lui et dont je ne lui fermai 
pas l’accès. Ces menus suffrages de l’amour, 
pour employer le langage de ma tante, me cau- 
sèrent une impression singulière. Je les accor- 
dais, il est vrai, ce qui rentrait assez dans ce 
rôle de condescendance satisfaite auquel je vou- 

t 

lais bien me prêter, mais en même temps je les 
subissais. 

» Les situations n’étaient pas interverties, 

N 

comme l’eût rêvé mon orgueil de femme, et à cha- 
cune des entreprises, si légères qu’elles fussent, 
que je permettais, je m’apercevais que j’étais, 
dans de certaines limites, humiliée et vaincue. 
Quant à la sensation que j’avais cherchée, elle 
me venait indécise et sans rien de ce trouble et 
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de ce plaisir que ma solitude avait pressentis. 
Était-ce donc, ainsi que me le criait ma con- 
science, qu’une femme bien née ne saurait avoir 
de joies vulgaires, si son cœur n’est touché le 
premier? Et certes je n’aimais pas M. de Méri- 
tens, et je n’eusse aimé personne. Je ne me 
•efusais pourtant point encore à la voie où j’étais 
entrée; j’y marchais avec une résolution caute- 
leuse, scrutant d’un œil défiant, de plus en plus 
désenchanté, sous les fleurs douteuses dont je 
m’obstinais à les recouvrir, les précipices au bord 
desquels je- me hasardais. Un soir, je me trou- 
vais seule avec M. de Méritons dans le jardin 
de l’hôtel. Nous étions assis à côté l’un de l’autre 
sous une charmille. La nuit tombait lumineuse 
et pure avec toute sorte de senteurs s’échappant 
des arbres. Il me parlait avec feu de son amour 
et de ma beauté. Entre ses mains brûlantes nia 
main était sèche et glacée. Je ne lui répon- 
dais pas, mais je l’examinais fixement. J’étais 
oppressée et dans l’attente. Il cessa tout à coup 



Digitized by Google 




152 LE COMTE D’ARBRAY 

de parler, m’entoura la taille d’un de ses bras 
et se pencha vers moi. J’eus son souffle surmon 
visage, et pour la première fois ses lèvres tou- 
chèrent les miennes. D’un bond, je me dégageai 
et fus sur pied. L’épreuve était faite. Dans ce 
baiser, si rapide qu’il eût été, dans ce contact 
d’une seconde, j’avais eu la perception nette, 
foudroyante à froid, si je puis dire cela, de l’ar- 
deur emportée, dominatrice de l’homme et de la 
soumission passive imposée à la femme. Qu’était 
donc cette royauté prétendue qu’on m’avait van- 
tée, à laquelle j’aspirais, si à quelque degré que 
cesoit, pour l’obtenir ou pour la conserver, il faut 
être l’idole, moins exaltée que profanée, sur 
laquelle ses adorateurs portent leurs mains 
hardies? 

» Non, aucune femme ne saurait réaliser pour 
elle, ainsi que j’en avais un instant conçu le 
fol espoir, une destinée à la don Juan. Tout 
lui manque pour cela, le port, les allures, la 
force, la superbe. A l’heure même du triomphe. 
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elle n’attaque plus, elle se rend. Elle marche 
de conquête en conquête à la condition dérisoire 
d’oublier, non de se souvenir. Sa victoire de la 
veille est sa défaite du lendemain. Elle a, quoi 
qu’elle fasse, appartenu à l’amant qu’elle quitte, 
et ne conserve l’équivoque prestige du désir et 
de l’inconnu que pour ceux quelle n’a point 
possédés. Pour ceux-là, en les tenant à distance, 
elle reste ceinte de lauriers imaginaires; mais 
quelle singulière victorieuse que celle qui 
s’abstient du combat ! Telle femme a joué cette 
comédie pendant les trente premières années de 
ce siècle, qui est demeurée surtout une énigme 
médicale, tandis que les illustres écrivains qui 
la courtisaient, bien moins hommes d’action 
que d’idées, s’accommodaient d’un amour plato- 
nique en harmonie avec leur maturité d’âge et 
la placidité de leur système nerveux. J’avais 

assez lu pour juger à leur vraie taille les femmes 

% 

célèbres de l’histoire. Les maîtresses des rois 

n’ont jamais tenu qu’un sceptre d’emprunt. Le 

b. 
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jour où le royal caprice s’est lassé d’elles et 
ne les a plus soutenues, elles sont tombées dans 
le cloître, dans l’opprobre ou dans l’obscurité, 
La vraie Marie Stuart, et même, si l’on veut, 
celle de la légende, n’a que l’auréole de ses 
malheurs. Les seules femmes qui aient vérita- 
blement fait servir les hommes à leurs plaisirs 
avec un absolutisme et un mépris égaux à ceux 
dont certains hommes usent avec nous, étaient 
des monstres par l’obésité ou par la laideur; 
mais Élisabeth et Catherine avaient pour armes, 
et ce ne sont point celles dont leur sexe peut 
disposer d’ordinaire, la puissance et l’échafaud. 

» Ces réflexions m’occupèrent longtemps. Je 
m’arrêtai aussi à Marguerite de Bourgogne, qui, 
celle-là, était femme par la beauté et les pas- 
sions. Le dénoûment tragique de ses caprices me 
plaisait. Puisque notre lot est de nous humilier 
dans l’amour, périssent du moins les imprudents 
par qui nous nous laissons surprendre en ces 
heures de faiblesse ! Il en advint mal de mes der- 
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nières méditations sur ce sujet à ce pauvre M. de 
Méritens. Ce n’était pas un homme d’esprit, et il 
avait le tort de ne se comporter qu’en amoureux 
' h demi éconduit. Comme cela m’irritait au der- 
nier point et que je n’avais pas de tour de Nesle 
d’où je pusse le précipiter, je lui laissai chercher 
querelle par un jeune homme qu’il s’imaginait 
être son rival. Le duel eut une issue plus funeste 
que je ne le prévoyais. M. de Méritens fut tué, 
et j’avoue que le premier saisissement passé, je 
me sentis soulagée d’un grand poids. Je ne fus 
mêlée à aucun propos à l’occasion de cette ren- 
contre, et je rentrai ainsi en pleine possession 
de ïnoi-même. 

» Dès lors, je n’eus plus aucune velléité, je 
ne dirai pas d’aliéner ma liberté, mais de renou- 
veler des expériences dont la première m’avait 
si mal réussi. Bientôt aussi je me dis que, si 
j’étais probablement faite pour vivre seule, en 
dehors des entraînements comme des affections 
de la femme, mon indépendance du moins, aussi 
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absolue qu’elle pût l’être, m’appartenait à jamais 
avec mon nom et ma fortune. La duchesse de 
Sennepré,qui ne voyait déjà plus en moi la con- 
tinuatrice éventuelle de ses- succès d’autrefois, • 
me laissa partir sans trop de chagrin, en répan- 
dant ces larmes qui coulent aussi aisément dans 
la vieillesse que dans l’enfance. Je retournai 
d’abord aux Roches, que je me plus à installer 
comme on les voit aujourd’hui ; toutefois au bout 
de peu de temps je fus prise d’un ennui mortel 
en ces mêmes lieux d’où j’étais partie inquiète 
et troublée à coup sûr, mais vivante et avide 
d’émotions, tandis que j’y revenais désillusionnée 
et fatiguée. Je n’étais pas entrée dans la biblio- 
thèque. N’en savais-je pas plus que tous ces 
livres qui ne m’avaient appris que l’erreur et le 
doute ! J’eus envie de voyager, d’aller très-loin, 
aux pays sauvages; mais comment? Allais-je me 
mêler de nouveau au monde, me heurter à ses 
exigences, à ses obstacles, subir ses hommages ou 
sa recherche ! J’étais misanthrope dans l’âme, 
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franchement, sans composition d’aucune sorte. 
J’hésitais donc sur les moyens de mettre mes pro- 
jets à exécution quand le hasard vint à mon aide. 
Dans une visite que je fis à Brest à mon notaire, 
je rencontrai chez lui un de ses clients, un capi- 
taine au long cours que de mauvaises spéculations 
forçaient de vendre son bâtiment, une admirable 
goélette, disait-il. II parlait les larmes aux yeux, 
et paraissait tellement désolé que je le pris en 
pitié et me proposai pour acquéreur. Sa joie fut 
grande, mais non sans mélange. Sur quel navire 
allait-il naviguer désormais? Ce fut alors que, 
mon dessein s’achevant soudain dans mon esprit, 
je demandai à ce brave homme s'il ne lui plairait 
point de naviguer pour mon compte, en me con- 
duisant où il me plairait de voyager. Je crus 
qu’il embrasserait mes genoux. Le notaire était 
là, et le traité fut signé séance tenante. Le sieur 
Yvenin devenait le capitaine de la goélette V Er- 
rante, sous les ordres de l’amiral demoiselle de 
PenfelL 
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» Voilà trois ans que je cours la mer, m’arrê- 
tant quelques jours, quelques heures où mon ca- 
price me porte, où ma fantaisie me retient. J’ai 
dansYvenin le plus intrépide, le plus doux, lemeil- 
leur, le plus dévoué serviteur. Je suis maîtresse 
absolue à mon bord, et dans le monde où je passe 
je ne suis qu’une voyageuse. Je ne reçois point 
de lettres et n’en écris point. J’ignore s’il existe 
encore vraiment des femmes ou des hommes ; car, 
pour ce qui regarde ces derniers, Ceux que j’ai 
sur ï Errante n’en sont pas. Ce sont simplement 
des matelots pour moi, comme je ne suis guère 
pour eux que leur maître et non une femme. 

» Je crois que dans cette solitude, dans ce 
spectacle des grands horizons, dans cet oubli 
profond de ce qui pour moi était le monde, je 
suis devenue meilleure. J’ai l’apaisement que 
donne la vie calme, repliée sur elle-même, 
isolée de la lutte et des passions ; mais je n’oserais 
dire pourtant que je sois heureuse. Où vais-je, 
en effet, et qu’adviendra-t-il de moi ? 
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» Écrit et fait dans une de mes relâches à 
Labervrac’h et laissé aux Roches, afin qu’en me 
relisant plus tard je puisse comparer ce que je 
serai â ce que je suis présentement. » 

Le comte d’Àrbray relut une seconde fois cette 
confession assez étrange dans sa crudité et son 
réalisme, resta songeur, puis remit le cahier où 
il l’avait trouvé, en haussant les épaules et en se 
contentant de dire : 

— Drôle de fille que cette demoiselle de Pen- , 
felt! 



III 

Trois mois plus tard, le comte Maxime d’Arbray 
était assis sur la terrasse du château des Roches. 
Cette après-midi de février était aussi belle 
quelle peut l’être en Bretagne. Le soleil, quoi- 
que pâle, brillait sur les flots avec de tièdes 
rayons de printemps. La mer, comme fatiguée 
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des violences de l’hiver, expirait sans force au 
pied des rochers. Une légère brise chassait de 
petits nuages blancs dans un ciel d’un gris-bleu. 
Les mouettes rasaient l’eau et décrivaient de 
grands cercles en poussant leur cri rauque. 
Maxime, renversé dans son fauteuil, jouissait 
presque en malade de l’adoucissement de la 
température. Son visage s’était encore amaigri 
et creusé. Sa belle chevelure, à demi blanohe, 
tombait en longues boucles autour de son front. 
Ses sourcils, épais et pendants, ombrageaient ses 
yeux, qui gardaient leur expression tranquille 
et morne. Le comte ne s'ennuyait ni ne pensait; 
il se laissait aller à cet engourdissement qu’Her- 

sent lui avait prédit, et qui l’envahissait par 

•» 

degrés. Ses forces, qu’il n’entretenait point, 
l’abandonnaient, et son intelligence s’égarait en 
d’indécises rêveries, Sa douleur ne l’occupait 
môme plus ainsi qu’autrefois. On eût dit qu’elle 
s’usait en usant sa vie. Les heures s’écoulaient 
pour lui comme pour les enfants, d’une façon 
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distraite et inconsciente. Il regardait patiemment 
le (lot qui montait le long de la falaise, puis qui 
en redescendait à la marée basse. Il s’inquiétait 
de la chasse heureuse de la mouette et du 
goéland, quand ils se rapprochaient par leur vol 
concentrique de la surface de la mer et plon- 
geaient tout à coup à la crête d’une lame pour y 
saisir le poisson. Parfois il fermait les yeux et 
sommeillait. 

Ce jour-là, il examinait à l’horizon un petit 
bâtiment dont on n’apercevait encore que la 
voilure, mais qui semblait plus gros que les bar- 
ques de pécheurs. Ses voiles d’ailleurs, au lieu 
d’être peintes en rouge et triangulaires comme 
celles des bateaux de la côte, étaient blanches et 
carrées. La brise poussait droit de l’arrière vers 
la baie de Labervrac’h le petit navire, qui gros- 
sissait à vue d’œil. La carène en émergea 
bientôt des flots, et Maxime reconnut une goélette 
d’un assez fort tonnage, très-élégante et très-fine, 
quoique bien assise sur l’eau qui rejaillissait en 
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volutes aux deux côtés de sa proue. Bien qu’elle 
ne portât point de flamme, son gréement était 
tenu et ses voiles orientées comme à bord d'un 
navire de guerre. Le Drevez, qui était venu sur 
la terrasse, regardait aussi la goélette. 

— Voilà un joli bâtiment, monsieur le comte, 
dit-il à Maxime, et qui a l’air d’avoir le cap sur 
Labervrac’h. 

— Va me chercher ma longue-vue, répondit 
Maxime. 

Il put alors distinguer les objets et les matelots 
sur le pont de la goélette. A l’arrière, près de la 
roue du gouvernail et surveillant la route, était 
un homme d’une cinquantaine d’années, à longs 
favoris blanchissants, coiffé d’un chapeau de cuir 
bouilli, et vêtu d’un caban de marin, mais sans 
autres marques distinctives que des ancres d’or 
aux revers. Quant aux matelots, ils étaient en 
chemise de laine et en bonnet phrygien. Ils 
avaient les mains et le visage hâlés et basanés à 
un tel point que Maxime s’en étonna et les examina 
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à (leux fois. À cette seaonde inspection, il vit que 
c’étaient des noirs. Il y avait, presque à la poupe 
et appuyant une lorgnette sur les enfléchurcs des 
haubans de grand mât, un dernier personnage 
près duquel se tenaient gravement assis deux 
énormes chiens de Terre-Neuve. Ce furent ces 
animaux qui attirèrent sur lui l’attention du 
comte. La goélette s’était alors considérablement 
rapprochée, et n'était plus guère qu’à un mille de 
l’entrée de la baie. Ce personnage braquait préci- 
sément sa longue-vue sur le château des Roches. Le 
comte put aisément découvrir son visage, qui lui 
parut celui d’une femme. Les cheveux, séparés en 
bandeaux etramassésàla nuque, s’abritaient sous 
un large chapeau de marin maintenu par une 
jugulaire. Les mains qui soutenaient la lorgnette, 
bien en évidence, étaient nues et chargées de 
bagues. Le costume se composait d’un caban bleu 
long, descendant jusqu’au genou, d’un pantalon 
et de bottines de mer en cuir jaune. Sous les plis 
du vêtement, la taille se devinait haute et svelte. 



I 
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— Parbleu, se dit le comte après un certain 
effort de mémoire, c’est la demoiselle de Penfelt, 
et la goélette est ï Errante. 

La goélette, alors à l’avenue des roches de 
Labervrac’h, avait tour à tour à loffer et à laisser 
porter pour en suivre les sinuosités. Elle accom- 
plissait ces mouvements avec une précision rare. 
/ 

Enfin, après avoir franchi le dernier coude, elle 
cargua ses voiles et mouilla sous les murailles 
mêmes du château. 

Maxime ne s’était pas trompé. C’était bien ma- 
demoiselle Aurélie de Penfelt. Les Roches se rem- 
plissaient de bruit sous les pas des domestiques 
qui prenaient possession des appartements et des 
marins qui montaient les bagages. Le comte, qui 
habitait le rez-de-chaussée, entendait marcher 
au-dessus de sa tête et avec assez de légèreté pour 
qu’il pût penser que ce fût mademoiselle de 
Penfelt elle-même. Il était dans une certaine 
perplexité sur ce qu’il allait faire. L’arrivée 
inattendue de la maîtresse des Roches le gênait au 
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plus haut point. Elle l’arrachait momentané- 
ment, en supposant que le séjour de la jeune 
femme fût de courte durée, sinon à la solitude, 
au moins au silence dont il s’était fait une habi- 
tude. Il songeait aussi que mademoiselle de 
Penfelt pourrait le prier de lui céder la place, et 
il se demandait où il irait. Ce site désolé, cette mer 
sauvage, avaient été les témoins, presque les 
confidents de sa douleur. Il les aimait et tenait 
à eux. Il ne pouvait cependant se dispenser de 
saluer la châtelaine des Roches, et il lui envoya 
Le Drevez pour savoir à quelle heure elle lui 
permettrait de se présenter chez elle. Le Drevez 
revint bientôt. Mademoiselle de Penfelt s’excusait 
auprès du comte de sa brusque arrivée, le sup- 
pliait de ne rien changer pour elle à son genre 
de vie, et te prévenait qu’elle lui ferait visite 1e 
lendemain. Maxime n’en était plus à s’étonner 
d’un caprice de femme; il attendit donc tranquil- 
lement mademoiselle de Penfelt. Le lendemain, 
en effet, après avoir à peine donné à Le Drevez 
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le temps de l’annoncer, elle entra brusquement 
dans le salon où se tenait Maxime. Il était alors 
étendu sur une chaise longue, de sorte qu’avant 
qu’il se fût levé, il put apercevoir mademoiselle 
de Penfeltdebas en haut. Certains visages, ainsi 
entrevus, ont leur expression vraie, toute diffé- 
rente de celle qu’ils paraissent avoir d’ordinaire. 
Le comte eut la rapide conscience de cette fille 
orgueilleuse, dépourvue de sens moral, agitée de 
confus désirs, telle d’ailleurs qu’elle s’était dé- 
peinte elle-même. Quand il fut debout et la vit en 
face, elle lui apparut avec une physionomie d’un 
charme tourmenté, d’une rare et inquiétante 
beauté. Ils échangèrent quelques phrases de po- 
litesse après lesquelles mademoiselle de Penfelt, 
avec une certaine témérité de pensée et de lan- 
gage, entretint Maxime des nombreux voyages 
qu’elle avait faits dans le Levant. 

— Est-ce l’iniluence de l’Orient, lui demanda 
le comte, qui vous a fait composçr votre équipage 
presque exclusivement de noirs? 
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— Oui, fit-elle hardiment, ce sont des bêtes 
intelligentes préférables à des hommes avec la 
prétendue dignité desquels il faut compter. On 
fait ce qu’on veut de ces gens-là, sans bruit. 
Il suffit de la bastonnade ou de quelques bons 
traitements. J’ai vite changé mes matelots blancs 
au fur et à mesure que les noirs étaient dressés. 

Maxime, sans dire un mot, considérait made- 
moiselle de Penfelt avec curiosité. Elle se troubla 
quelque peu, jeta les yeux autour d’elle, et aper- 
çut, dans le petit meuble ouvert, son manuscrit 
de notes. Ce fut à son tour de regarder Maxime. 
Le comte lui raconta simplement ce qui s’était 
passé. 

— Et vous avez lu le cahier? fit-elle. 

— Oui, mademoiselle. 

Elle hésita, puis au bout d’un moment; 

— Tant mieux* monsieur* je suis ainsi pour 
vous une vieille connaissance, quoique, ajouta- 
t-elle avec une grâce extrême un peu triste, je 
ne me sois point flattée^et que je vaille peut-être 
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mieux que cela. Moi aussi, je vous connais, de 
réputation au moins, et c’est pour cela qu’au pre- 
mier avis de mon notaire je me suis empressée 
de mettre les Roches à votre disposition. Je sais, 
pour y avoir longtemps vécu seule, que l'ennui 
vague et le chagrin réel s’y trouvent à l’aise. 
Maintenant pardonnez-moi une dernière fois 
mon voisinage, qui ne sera pas long, je le pense, 
et qui, je l’espère, ne vous sera point importun. 

Pendant les jours qui suivirent, Maxime put 
croire que le château n’était toujours habité que 
par lui seul. L’unique bruit qui lui parvînt 
était, au-dessus de sa tête, celui de ces pas légers 
qu’il attribuait à mademoiselle de Penfelt. Elle 
veillait tard et se promenait, comme lui, par la 
chambre. Parfois il réfléchissait à l’existence bi- 
zarre de la jeune fille. Dans le cours de sa car- 
rière, il avait connu quelques femmes excen- 
triques qui voyageaient à l’aventure sur un yacht 
où se faisaient en Orient les imitatrices de lady 
Stanhope. 11 ne conservait de ces femmes qu’un 
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souvenir mélangé de bien et de mal. Ne sont-elles 
pas de vivantes énigmes, comme le sphinx, prêtes 
ainsi que lui, sinon à dévorer , du moins à 
perdre dans sa vie et dans son amour l’in- 
sensé qui se laisse interroger par elle, prêtes 
à obéir à celui qui les devine? Mais, ainsi défini, 
le sphinx féminin n’est déjà plus une énigme. 
C’était là ce que se disait Maxime, et cepen- 
dant la présence de mademoiselle de Penfelt 
sous le même toit que lui le distrayait de cette 
inertie de corps et d’esprit où il s’était plongé 
jusque-là. Il se surprenait à des impatiences de 
la mieux connaître et à la pensée qu’il n’était 
peut-être point étranger à la visite qu’elle faisait 
aux Roches. 

Le plus souvent, dans l’après-midi, ma- 
demoiselle de Penfelt sortait avec son yacht 
de la baie de Labervrac’h et allait évoluer au 
large. Elle reprenait pour cela ses habits de 
marin, et* à l’entrée comme à la sortie, il lui 
arrivait souvent de se tenir au gouvernail et de 
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diriger elle-même la course de la goélette. Bien 
que le capitaine Yvenin restât auprès d’elle pour 
l’aider, car la manœuvre de la barre eût été 
parfois pénible pour une femme, elle n’avait re- 
cours à lui que lorsqu’il le fallait absolument. 
Maxime passait de préférence ces heures-là sur 
la terrasse. Il saluait mademoiselle de Penfelt, 
qui lui rendait son salut d’un geste, tout occu- 
pée qu’elle était aux changements de barre dans 
les étroits méandres du chenal. Quelquefois, 
dans les grains de pluie et de vent ordinaires à 
la saison, la goélette se couchait sur son plat-bord 
et disparaissait entre deux lames et sous leurs 
embruns. Le comte tressaillait malgré lui, si on 
ne filait pas assez tôt une écoute, si l’on ne bor- 
dait pas assez vite une voile. Un instant après, 
il apercevait mademoiselle de Penfelt trempée 
d’eau, mais souriant avec un certain air de défi 
dans les yeux et de joie sur le visage. Quelques 
jours s’écoulèrent, et il lui rendit sa visite. Il la 
trouva au retour d’une de ses courses, venant de 
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dîner, vêtue d’un long peignoir de laine blanche, 
enfoncée dans les coussins d’un divan et fumant 
son hoùka. Elle le reçut sans trouble aucun, ami- 
calement, avec une nuance pourtant d’estime et 
de déférence. Ils parlèrent marine et voyages, 
prirent à cet entretien un égal plaisir, et se pro- 
mirent de se revoir. Mademoiselle de Penfelt avait 
proposé au comte d’essayer ï Errante, et il avait 
accepté. Ces excursions en mer lui firent du bien. 

Il y ressaisit quelques lueurs d’énergie et 
presque de gaieté. Quand il s’animait un peu en 
discutant avec le capitaine Yvenin q'uelque point 
du métier, mademoiselle de Penfelt demeurait 
à l’écart, le regardait, tombait dans une rêverie 
de quelques instants et n’en sortait qu’en soupi- 
rant. Le soir, ils causaient en fumant, chez l’un 
ou chez l’autre, car la jeune femme affectait de 
traiter son hôte avec une camaraderie toute 
masculine qui paraissait d’ailleurs convenir à 
Maxime. Il se montrait avec mademoiselle de 
Penfelt d’une courtoisie facile, presque recon- 
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naissante, nullement émue. L’idée ne lui venait 
point qu’il pût être aimé d’Aurélie, ou, si elle 
lui venait, il la chassait comme importune et 
gênante. Aimer ! il frissonnait à ce mot-là comme 
si l'amère douleur du passé lui eût encore tordu 
le cœur. Alors il redevenait inquiet et brusque, 
ou avec une douceur subite, un peu hauta ine, de- 
mandait à mademoiselle de Penfell la permission 
de se retirer. Il était fort rare que leur conver- 
sation abordât les sentiments. Dans ce cas, 
Maxime était bref, mademoiselle de Penfelt hé- 
sitante et timide. Il semblait qu’il y eût une 
question qu'elle avait à faire au comte et quelle 
ne se décidait point à risquer. Un jour pourtant, 
après un assez long silence, elle lui dit tout 
d.’un coup : 

— Vous l’avez profondément aimée? 

— Qui cela? répondit Maxime comme en sur- 
saut. 

— Celle que vous pleurez et dont on m’a ra- 
conté l’histoire. 
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— Dont on vous a raconté l’histoire ! fit-il dou- 
cement. 

— Oui, se hasarda-t-elle à dire, Lucile. 

— Lucile! répéta encore le comte à voix si 
basse qu’elle semblait un souffle. 

Et sans que rien pût faire pressentir chez lui 
cette commotion subite, il jeta comme un sanglot 
et se cacha le visage dans ses mains. Cela ne 
dura que- quelques secondes. Il offrit presque aus- 
sitôt aux regards anxieux de mademoiselle de 
Penfelt un visage calmé, aux yeux humides, em- 
preint d’une tristesse domptée. 

— Pourquoi m’avez-vous demandé cela ? re- 
prit-il. 

— Ah ! mon ami, s’écria-t-elle, je ne vous le 
dirai pas. Vous n’avez eu d’émotion que pour 
celle qui est morte, mais qui vit tout entière 
dans votre cœur. 

Elle l’aimait donc. Qu’allait-il faire? Garde- 
rait-il le silence pour ne le rompre, au bout de 

quelques instants, que par un mot banal qui n’au- 

10. 
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rait point trait à ce qu’ils venaient d’éprouver 
tous les deux. C’était un détour cruel et peu 
digne de lui. Répondrait-il, au contraire, à ce cri 
de l’âme qui avait échappé à mademoiselle de 
Penfelt par quelques paroles de sympathie et d’es- 
pérance? Oui, s’il se sentait capable de tenir ce 
qu’il promettrait... Maxime s’interrogea au vif 
avec la soudaineté que réclamait la circonstance, 
et ne trouva dans son cœur qu’une compassion 
froide et le néant de l’amour. Il n’aimait pas, il 
n’aimerait point Aurélie. Elle était là cependant 
près de lui, assise sur le divan, mais le dos à la 
muraille, les pieds étendus sur un tabouret, 
avec une certaine rigidité de pose, la tête pen- 
sive, le cou baissé, confuse et rougissante. 
Maxime la voyait de profil, elle s’offrait à ses 
regards et à sa pensée telle qu’une de ces belles 
statues de l’antiquité dont on entrevoit les formes 
sous les larges plis du péplum. Il se rapprocha 
d’elle avec une émotion et une curiosité indé- 
cises. Une des mains de la jeune femme pendait 
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abandonnée le long de son corps. Il la prit, mais 
en la soulevant, pour ainsi dire, sans la serrer : 
il songeait certes moins à provoquer des sensa- 
tions en elle qu’il n’épiait celles qui pourraient 
s’éveiller en lui; puis lentement il entoura de 
son bras gauche la taille de la jeune femme, qui 
se tendit légèrement en se recourbant comme un 
arc. Le cou, qui demeurait baissé, offrait, entre 
le bord du vêtement et le bas de la nuque, où vol- 
tigeaient des boucles de cheveux soyeuses et re- 
belles, une place blanche et ferme, savoureuse à 
l’œil qui la voit, au baiser qu’elle appelle. Ce fut 
alors qu’un souvenir vint au comte : il se rap- 
pela dans la vie de mademoiselle de Penfelt, 
qu’elle avait écrite elle-m£me, cette soirée, ana- 
logue à celle-ci, où elle avait attendu d’un 
homme, presque pris au hasard, la révélation, 
moins de l’amour que de ses réalités. Était-ce 
donc une épreuve semblable qu’elle s’imaginait 
de tenter? Il lâcha la main qu’il tenait, releva 
brusquement le front d’Aurélie, et l’enveloppa 
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tout entière d’un regard dur, profond, auquel 
nul secret ne se fût dérobé. Elle avait peut-être 
fait le même retour vers le passé, car elle ne se 
méprit pas à l’expression du visage de Maxime. 
Les yeux grands ouverts, toute frémissante, les 
mains à demi tendues, elle se tourna vers le 
comte, attendant son arrêt, et lui jetant, de son 
regard humide, de la grâce et de la supplication 
de son sourire, cette protestation qui n’osait des- 
cendre en paroles sur ses lèvres : « Je ne suis 
plus cette femme-là; oubliez. » Maxime la vit 
ainsi, et ses traits se détendirent. Il crut à la 
loyauté qu’elle affirmait, et fut presque ébloui du 
changement qui s’opérait en elle, de la jeune fille 
qu’il avait eu le droit de soupçonner à la femme 
honnête et vaillante qui se montrait à lui. Une 
fois encore, il fit comme un appel désespéré aux 
forces vives de son être, aux facultés aimantes 
de son âme. Rien ne lui répondit, hélas î ni l’élan 
de son cœur, ni le trouble de ses sens. Alors, 
il se leva, attira doucement à lui mademoi- 
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selle de Penfelt, l’embrassa au front et sortit. 

La nuit se passa paisiblement pour Maxime. 
Si ce nouvel incident de sa vie l’affligeait en ce 
qui concernait mademoiselle de Penfelt, il se 
perdait pour lui dans le courant égoïste de cet 
autre chagrin qui, à force de le hanter, l’avait 
rendu inaccessible à toute émotion étrangère. Le 
lendemain pourtant, il se préoccupait de sa pre- 
mière rencontre possible avec Aurélie, lorsque 
vers deux heures de l’après-midi il vit appareil- 
ler la goélette. C’était l’heure habituelle des 
excursions en mer de mademoiselle de Penfelt, et 
Maxime se sentit plus à l’aise. Ainsi la scène de 
la veille ne modifierait en rien l’existence de cha- 
que jour, et par une convention tacite elle s’effa- 
cerait dans le silence, peut-être dans l’oubli. 
Toutefois, vers six heures, la goélette, au lieu de 
rentrer, se mit, sous sa petite voilure, il courir 
des bordées devant la passe. En même temps une 
embarcation s’en détacha et nagea vers la terre. 
Le trajet était assez long, et la nuit commençait 
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à se faire. Ce fut à peine si Maxime, de la terrasse 
où il s’était accoudé, put distinguer le canot au 
moment où il accostait le rivage. Il ne fit d’ail- 
leurs que mettre un homme à terre et reprit la 
direction du large. Quand il eut rejoint son 
bord, la goélette fit aussitôt route vent arrière. 
Après avoir suivi ces divers mouvements avec 
quelque surprise, le comte rentra au salon et 
sonna Le Drevez. Le Drevez ne répondit pas, et 
Maxime, saisi d’une vague inquiétude, sortit du 
château et s’avança sur le chemin qui menait au 
village. Le Drevez le gravissait, une lettre à la 
main. Il la remit à son maître, qui reconnut 
l’écriture d’Aurélie. 

Cette lettre n’avait que quelques lignes. 

« Mon ami, écrivait mademoiselle de Penfelt, 
je n’ai pas besoin de vous dire que je vous aime. 
Depuis que je vous vois, je comprends que la 
vraie destinée de la femme est de s’abandonner 
sans réserve à la protection de l’homme que son 
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cœur a choisi; mais, hélas! hier soir, j’ai com- 
pris aussi que les imprudences de son passé pou- 
vaient compromettre à jamais pour une femme 
son bonheur à venir, et que, de votre côté, vous 
aviez trop pleinement aimé, vécu et souffert, pour 
avoir le courage de recommencer. Si toutefois il 
n’était trop tard ni pour vous ni pour moi, si 
vous croyiez possible de me rappeler, allumez 
cette nuit, à dix heures, sur l'a terrasse, le fanal 
qui servait à nous guider à l’entrée du port. 
L 'Errante croisera en vue de ce petit phare et 
reviendra bien vite. Sinon, elle emportera à 
jamais loin de vous celle qui se dit votre tendre- 
ment dévouée. 

• Aurélie de Penfelt. » 

Le comte d’Àrbray demeura en proie à une 
douloureuse incertitude, se demandant à quoi il 
allait se résoudre, et ne se résolvant à rien. Il 
tenait cette lettre entre ses mains et rentrait par- 
fois au salon pour la lire de nouveau. C’est qu’il 
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n’était plus dans le même état que la veille. Ma- 
demoiselle de Penfelt était partie, et il ne la 
reverrait point. Ces mots, qu’il se répétait, le 
pénétraient d’une tristesse intense que, le soir 
précédent, il ne se fût point cru capable de res- 
sentir. Et cependant, pour que mademoiselle de 
Penfelt revint, il n’avait qu’un geste à faire. Le 
ferait-il ? Se laisserait-il aller à une surprise 
du cœur, et, s’il s’y abandonnait, où en serait-il 
le lendemain quand se dresseraient en face de lui 
les sérieuses réalités d’un amour qu’il ne saurait 
plus éprouver. En môme temps il ne se faisait 
point à l'idée de perdre Aurélie sans retour. Il se 
la rappelait à ses côtés comme une amie qui allé- 
geait sa peine, et sa volonté faiblissait. La soirée 
marchait toutefois et la nuit sombre s’était éten- 
due sur les eadx. Tout à coup Maxime tressaillit. 
Dix heures sonnaient à la petite horloge du viD 
lage. Chacun de scs coups, grêle et plaintif, 
qu’entendait le comte lui retentissait dans l’âme* 
Il prit sa longue-vue, et loin, bien loin devant 
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lui, il distingua dans l’obscurité la silhouette de 
l' Errante. Il se dit que là-bas, à ce point perdu 
de l’horizon , mademoiselle de Penfelt tendait 
sans doute les bras’ vers lui. A ce moment, soit 
hasard, soit à dessein, Le Drevez s’approcha. 

— Monsieur le comte, dit-il, il faudrait peut- 
être allumer le fanal pour que la goëdette puisse 
rentrer. 

Maxime ne bougea point; mais il sentait à 
deux pas de lui le brave serviteur l’interrogeant 
du regard. Une fois encore il contempla l’horizon, 
baissa les yeux, secoua la tête, et, se tournant 
vers Le Drevez : 

— Non, lui dit-il seulement. 

IV 

A partir de ce jour, il se fit chez le comte 
d’Arbray un grand changement. Jusque-là, dans 

cette retraite qu’il s’était choisie aux Roches, il 

11 
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avait vécu de son chagrin et s’y était progressi- 
vement absorbé au point de n’y plus réfléchir. 
Tel se sent frappé, que le coup terrasse, et qui 
ne cherche à reprendre ni ses sens ni ses esprits. 
Néanmoins, comme il l’avait dit au docteur Her- 
sent, le temps eût peut-être fait son œuvre. La 
nature à la longue eût réagi, et Maxime se fût 
remis à vivre à l’exemple des autres hommes, 
chez qui la douleur finit par s’user parce qu’elle 
n’a d’autre aliment qu’elle-même ; mais l’épreuve 
à laquelle les circonstances venaient de le sou- 
mettre lui avait rendu l’activité de sa pensée et 
l’avait disposé par suite à envisager la situation 
sous un jour funeste. Puisque vis-à-vis d’une 
femme comme mademoiselle de Penfelt rien dans 
tout son être n’avait tressailli, c’était donc qu’en 
lui toute source d’émotion s’ôtait tarie. Il eût pu 
faire honneur de cette insensibilité au souvenir 
de l’affection qu’il pleurait ; mais non, cet amour 
lointain nele laissait plus qu’indifférent et étonné. 
Ainsi il s’éveillait d’une nuit profonde, où la 
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perception des impressions extérieures avaitcessô 
de lui parvenir, pour se retrouver en pleine 
lumière avec la seule sensation d’un isolement 
absolu, sans autre perspective à son regard qu’un 
horizon fermé de tous côtés. Alors, comme les 
solitaires, il se mil à argumenter avec lui-même 
et à demander à la vie ce qu’elle est, d’où elle 
vient, et de quel droit, en ses phases diverses, 
elle s’impose à l’homme. L’idée de Dieu fut la 
première qu’il discuta. Que Dieu existe, soit. La 
raison, trop faible encore pour prouver son exis- 
tence, est impuissante à le nier; mais le senti- 
ment, l’instinct de tous les peuples et de tous les 
âges, le reconnaît et le réclame. Il est donc, et 
ce qui nous intéresse, c’est la relation possible 
entre lui et nous. Or là, se disait Maxime, il faut 
se l’avouer, de par l’immuabilité des lois physi- 
ques, il n’y a dans l’ordre matériel des choses 
qu’une fatalité mécanique à laquelle Dieu, qui 
l’a créée, est soumis tout le premier. Il a voulu 
que toute cause ait son effet. Dans tout bouleverse* 
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ment de la nature, nous ne crions pas moins à 
lui, et nous avons raison. Maxime se rappelait 
ces nuits de tempête où la pensée, comme une 
prière, s’élève à Dieu. Le vent hurle dans sa 
furie aveugle, le navire craque etgémit, les écueils 
se devinent sous l’écume des flots. H est alors 
des instants où l’esprit vacille, où la route que 
l’on suit se sème, en ce tourbillon des éléments, 
d’appréhensions et de doutes. A ces instants, on 
se souvient que Dieu existe, et on a recours à lui. 

Ce n’estpas en vain. Certesil n’ordonne ni auvent 

* 

de se taire, ni àlamerde s’apaiser; mais il fait des- 
cendre au cœur de celui qui l’implore la volonté 
lucideet sereine, ennemie du trouble et des visions. 
Il semble qu’un pilote hardi et tranquille soit tout 
à coup venu en aide au navigateur hésitant et lui 
montre son chemin. Là cependant, de même que 
dans les crises morales où l’âme effarée et sup- 
pliante invoque son créateur, l’influence sur nous 
de ce Dieu tout-puissant n’est qu’indirecte. Elle 
est plus en nous qu’elle n’émane de lui. Sans y 
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songer, nous lui reprenons à noire profil re que 
nous lui avons prêté de force. 

Cet acte de prier ou de ne pas prier, qui relève 
du libre arbitre, constitue pourtant à lui seul, 
par l’espoir qu’il nous ramène ou l’affaissement 
dans lequel il nous laisse, ce qu’au fond il y a 
pour nous de logique dans nos rapports avec la 
Divinité. Hors de là, que serait-il de ces rapports? 
Comment s’exerceraient-ils d’elle à nous avec une 
protection efficace? Dieu sait à l’avance ce que 
nous ferons, mais cette prescience même, infail- 
lible comme celled’un esprit suprême qui conclut 
des prémisses au résultat, enchaîne sa volonté. 
Que deviendrait en effet l’infaillibilité de la pres- 
cience, si la volonté de Dieu flottait ou se modi- 
fiait plus tard au gré de nos objurgations ou de 
sa pitié ? Il est donc le spectateur immobile, si- 
non impassible, de la manière dont nous nous 
servons, dans tous les actes de la vie, de ce libre 
arbitre qu’il nous a donné. Si, après nous avoir 
armés, Dieu se tient, dans sa justice et sa sagesse. 
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en dehors de nos luttes, la prière n’est plus pour 
nous, par une évolution heureuse de la pensée, 
qu’une aspiration noble où l’âme se retrempe; 
mais où nous mènent de tels sentiments, lorsque 
cette prière que nous adressons à Dieu, lorsque 
nos élans vers lui, reconnus déjà par nous comme 
fatalement impuissants à déterminer l’interven- 
tion divine positive et directe, le sont également 
à changer l’état de notre âme et ne lui apportent 
plus le rassérènement, la clarté ou le courage? On 
marche à la lassitude de la vie, à de secrets désirs 
d’en sortir. Maxime en était là. N’ayant plus la 
foi qui sauve, ne recevant de l’idéede Dieu aucune 
consolation, il ne se préoccupait d’une existence 
qu’il se sentait disposé à quitter qu’au point de 
vue de ce qu’il pourrait rencontrer au delà. Et la 
question se résumait pour lui dans un court 
dilemme. Ou il y a le néant, ou il est une vie 
future. Le sommeil répond trop bien à l’idée du 
néant pour que cette idée soit une inquiétude ou 
un effroi. Elle symbolise au contraire le repos et 
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l’oubli, et quiconque a souffert les accepte aisé- 
« 

ment. Quant à une autre vie, elle n’est admis- 
sible avec quelque intérêt pour l’homme que s’il 
y conserve le sentiment exact deson individualité. 
Toute autre immortalité n’est que spéculative, et 
au fond le touche peu. Eh bien! l’autre vie, ainsi 
conçue, avec la permanence du moi, qu’elle soit 
d’ailleurs de châtiments ou de récompenses, a de 
plus que celle-ci, qu’on a épuisée, l’attrait du 
changement et de l’inconnu. 

En regardant ce vaste océan aussi monotone en 
ses colères qu’en son calme, en plongeant dans ces 
profondeurs du ciel que le jour et la nuit rem- 
plissent indifféremment tour à tour, le comte 
d’Arbray se fatiguait et s’irritait. Cette matière 
en mouvement lui pesait. Or, qu’était-il autre chose 
lui-même? Àvec'Iecommencementde monomanie 
qui atteint les rêveurs et les chercheurs, il sentait 
et traînait impatiemment le poids de son corps. 
Il avait de soudaines ardeurs à s’en débarrasser, 
et, adoptant alors en projet le genre de mort dont 
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la perspective lui Était la plus familière, il se 
courbait sur la balustrade de la terrasse et se 
plaisait à regarder l’eau d’un vert glauque qui 
bruissaitet miroitait en bas. Il la regardait long- 
temps et avait peu à peu le clair frisson des 
voluptés de l’ablme. Le vertige n’a de sensation 
douloureuse que pour ceux qui ne veulent pas 
mourir; il a pour ceux qui caressent la pensée 
du suicide le charme attirant de l’espace et du 
vide. Quand l’impression qu’il subissait prenait 
trop d’empire sur lui, Maxime se reculait en 
souriant. N’était- il pas sûr delà goûter pleine- 
ment au jour et à l’heure qui lui conviendraient ? 
Sa résolution était assez ferme pour qu’il n’en 
hâtât point l’accomplissement. Toutefois il le 
préparait avec un soin singulier, tant il vivait en 
étroite communauté avec l’idée fixe qui le domi- 
nait. La terrasse était élevée de cent cinquante 
pieds environ au-dessus delà mer. À marée haute, 
par les temps calmes, la nappe d’eau, gonflée 
d’une légère ondulation , s’étendait silencieuse 
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et s’irisait des rayons de la lune. C’étaitde pré- 
férence la nuit que le comte se proposait d’exécu- 
ter son dessein. Par les coups de vent, le flot en 
colère rejaillissait tout blanc contre la droite mu- 
raille du roc. Maxime ne savait pas encore ce^ 
qu’il choisirait de la tempête ou du calme. Un 
point le préoccupait. Un homme dont la vie avait 
été-si élégante ne voulait pas mourir défiguré. Il 
se rendait un compte assez exact de ce qu’il ad- 
viendrait de lui quand il se précipiterait. Dans 
une telle chute, le corps, livré aux hasards de 
l’air et aux lois de la pesanteur, tournoie sur lui- 
même. Le trajet si rapide supprime larespiration; 
on arrive au terme étouffé. . . L’immersion, en sup- 
posant qu’on la perçoive, c’est-à-dire que l’on vive 
encore, amortit seulement le choc qui doit achever 
cette vertigineuse agonie. Deux ou troismètres d’eau 

j 

en effet, et c’était à peu près le mouvement moyen 
de la marée, ne sont point une profondeur suffi- 
sante pour neutraliser l’effet combiné de la vitesse 

et de lamasse. Il était donc intéressant dedéter- 

li. 
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miner la place où il fallait que le corps, à la fin 
de sa course, allât frapper. Maxime examina le 
fond que la mer découvrait en se retirant. C’était 
de la roche, que des pointes plus ou moins aiguës 
bossuaient çà et là. Après de lentes recherches, il 
trouva un endroit assez large, tout uni, tapissé 
de varech. C’était ce qui lui convenait. Il tombe- 
rait, s’arrêterait là, et quelques heures plus tard, 
au jour, LeDrevez l’apercevrait à la laisse du flot 
et le reconnaîtrait aisément, car il se serait en- 
dormi foudroyé, mais non mutilé, sur ce dernier 
lit de repos. Afin de ne se point tromper, le 
moment une fois venu, il fil à la balustrade de 
pierre, sur la terrasse, une marque correspondant 
à l’emplacement du varech. Ces préparatifs minu- 
tieux lui causaient un plaisir âpre. En les faisant, 
il se cachait de Le Drevez avec une gaieté mali- 
cieuse. C’est que le brave serviteur était sur ses 
gardes et observait le comte, dont le changement 
d’humeur ne lui semblait pas naturel. Enfin, un 
jour du mois de septembre, Maxime se montra 
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dès le matin d'une animation plus vive encore et 
d’une impatience qui n’avait point de motifs ap- 
parents. Il consultait le baromètre, qui baissait, 
allait sur la terrasse, examinait le ciel. La tem- 
pérature était lourde, l'océan tout plombé, et la 
brise souillait par rafales. Serait-ce un coup de 
vent d’équinoxe? le comte l’espérait. Il s’était, à 
propos de son secret dessein, après quelques der- 
nières réflexions allègrement menées, décidé pour 
la tempête. Vers les sept heures, au moment où 
vint la nuit, le vent se mit à gronder, et la mer 
se souleva. La marée grossissait, elle aussi. A dix 
heures, l’océan n’était plus qu’une onde blanchâ- 
tre fouettée par l’ouragan. Le comte, qui avait 
donné congé à Le Drevez en feignant de vouloir 
dormir, sortit du salon, dont il referma la porte 
avec précaution, et s’approcha de la balustrade. 
Là, il se pencha et frissonna de contentement à la 
vue du gouffre. 

— Enfin ! dit-il. 

Il était sur le point d’enjamber le rebord de 
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la pierre et de se laisser aller, lorsqu’une déto- 
nation éloignée, semblable à celle d’une bouche à 
feu de faible calibre, lui parvint. Il s’arrêta. La 
détonation fut suivie d’une autre, puis d’une 
autre encore, à intervalles réguliers. L’obscurité 
était si complète d’ailleurs qu’il eût été impos- 
sible de rien distinguer. 

— C’est un navire en détresse qui tire correc- 
tement du canon, se dit Maxime. Bah ! eux et 
moi, nous allons peut-être nous retrouver bien- 
tôt dans l’autre monde. 

Comme il prononçait ces mots, la porte du 
salon s’ouvrit violemment, et Le Drevez, tout ha- 
letant, courut au comte. 

— Commandant, lui dit-il, c’est la goélette 
de mademoiselle de Penfelt qui est échouée à 
l’entrée de la passe. 

Dans le premier instant, Maxime, presque en 
défaillance, ne bougea point. Le Drevez s’y 
trompa. 

— Est-ce que vous voulez vous tuer encore ? 
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fit-il brusquement, car il avait deviné pourquoi 
le comte était là. 

— Non. mon ami, non, répondit Maxime. 
Je vais la sauver ; viens vile. 

Ils arrivèrent en courant au bas du château, 
sur le bord de la mer. Une dizaine de pêcheurs 
écoutaient le canon, se consultant autour d’une 
barque qu’ils n’osaient mettre à l’eau, car la 
vague était déchaînée, roulait vers eux avec un 
bruit sauvage, et les femmes en désordre les em- 
pêchaient de partir. 

— La barque à l’eau, mes enfants ! s’écria 
Maxime, il y a là-bas des malheureux qui nous 
appellent. , 

Et tout le premier, saisissant la barque d’un 
bord avec une étonnante vigueur, tournant vers 
les pêcheurs son visage empreint d’une ardente 
énergie, il ébranla l’embarcation sur ses rou- 
leaux. Le Drevez la tirait de l’autre côté; elle 
descendit vers le flot. Les pêcheurs, entraînés, 
allèrent à elle en poussant un hourra, la main- 
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tinrent contre la lame, qui la soulevait, puis 
l’abandonnait, et y entrèrent enfin quand elle 
flotta. Ils l’avaient munie de ses avirons et 
d’une longue corde destinée à servir de va-et- 
vient, et dont les femmes tinrent l’extrémité 
sur le rivage. Il n’y avait guère qu’un quart de 
mille à franchir, mais au milieu de roches, dans 
l’étroit chenal, par une mer horriblement mon- 
tueuse et courte. Maxime avait pris la barre, 
les hommes étaient à leurs bancs et nageaient. 

Le plus souvent les avirons battaient l'air, 
mâchant à vide la lame qui se dérobait. L’em- 
barcation sautait lourdement, retombait dans 
les creux, n’avançait pas. On se taisait, prêt au 
découragement, prêt à la peur, prêt au mur- 
mure. Maxime, avec autant de défi que de prière, 
se souvenait qu’il y a un Dieu, et, comme en ses 
nuits d’autrefois, malgré lui, il l’invoquait. Ori 
avança, on le sentit, on était plus fort que la 
tempête et grandi par elle. Il n’y avait plus 
qu’à continuer. La goélette était tout près, entre 
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deux rochers. On allait la toucher, on la toucha. 

Le comte d’Àrbray saisit une corde qu’on lui 
jeta et s’élança sur le pont de V Errante. 

— Mademoiselle de Penfelt, s’écria-t-il, Ma- 
demoiselle de Penfelt, où est-elle? 

— Mais, lui répondit tranquillement le capi- 
taine Yvenin, elle n’est pas ici. Nous l’avons 
laissée en Syrie, et d’après ses ordres je venais 
avec sa goélette nous mettre à votre disposition, 
quand je suis tombé sur ces bétes de rochers 
que je n’ai pu voir. C’est que la nuit est si 
noire que le diable se marcherait sur la queue. 

Maxime, atterré, ne répondait pas. 

— Si je n’avais pas eu mes canots enlevés, 
continuait le capitaine, et la crainte avec cela 
que la goélette ne se défonçât, je ne vous aurais 
pas dérangé avec mon canon. Nous aurions fait 
notre va-et-vient sans l’aide de personne, car j’ai 
tous bons matelots, meilleurs que les moricauds 
que vous avez vus et que la demoiselle a lâchés, 
comme elle les avait pris, sans dire gare. 
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Les matelots que montrait Yvenin s’étaient 
enhardis, s’approchaient et souriaient à Maxime 
d’un air de connaissance. 

— Est-ce que vous ne me remettez pas, 
commandant? fit l’un deux. 

— Et moi? fit un autre. 

— Si, dit faiblement le comte d’une voix douce, 
si, mes enfants. 

— Je crois, reprit le capitaine, que c’est pour 
vous faire plaisir qu’elle vous les a retrouvés en 
les cherchant un à un, à Brest et à Toulon, où 
nous avons relâché. 

Yvenin, lui aussi, regardait Maxime en sou- 
riant, comme s’il eût deviné ce qui se passait 
dans le cœur du comte. 

Maxime lui serra fortement la main. 

— Et votre bateau, lui dit-il, occupons-nous-en; 
comment se comporte-t-il ? 

— Pas trop mal : il a les côtes un peu serrées, 
mais de l’eau sous la quille. Si le mauvais temps 
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vient à cesser, ce qui est bien possible, car le 
coup de fouet a donné, je crois que Y Errante, 
qui est solide, se tirera de là. 



V 

Le capitaine Yveninne s’était pas trompé. Au 
matin, la tempête s’était apaisée, et la goélette, 
toujours saisie entre les rochers, n’avait pas trop 
souffert. 

Un remorqueur la tira de sa prison et la con- 
duisit à Brest, où elle se répara. Un mois plus 
tard, elle était sur rade, prête à appareiller. 

Maxime allait en Syrie rejoindre mademoiselle 
de Penfelt. Toutefois il n’avait point eu de ses 
nouvelles et ne savait que ce qu’Yvenin lui en 
avait dit. Elle était retournée en Orient, puis à 
Caïpha, près de Jaffa, elle s’était sentie fatiguée 
et avait loué une maison. Elle y était restée en 
ordonnant au capitaine de conduire V Errante au 
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comte d’Arbray. Yvenin avait tout simplement 
obéi sans en demander davantage. Le voyage de 
Brest à Caïpha fut long et pénible à cause de la 
saison, car on était en octobre au moment du dé- 
part, et l 'Errante n’atteignit qu’en novembre 
le milieu de la Méditerranée où elle fut, un mois 
encore, retenue par les calmes. Quoique le 
comte d’Arbray et Yvenin eussent à différentes 
reprises écrit à mademoiselle de Penfelt, ils ne 
trouvèrent aucune lettre d’elle dans les diverses 
relâches qu’ils firent et qu’ils lui avaient indi- 
quées. Ce n’était pas très-surprenant, les lettres 
avant pu se croiser. Maxime n’avait point d’in- 
quiétudes; il allait devant lui avec une confiance 
calme, heureuse, quitte envers le passé, qu’il 
avait expié par sa douleur et ses souffrances, ne 
sachant encore ce que serait pour lui mademoi- 
selle de Penfelt, ce qu’il serait pour elle, mais 
l’associant aux joies saines de sa vie à venir, aux 
viriles espérances de sa carrière, qu’il comptait 
reprendre. Le comte était de toutes façons un con- 
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valescent, et se sentait plus de forces pour re- 
vivre que pour souffrir de nouveau. Le 20 dé- 
cembre, VErrante mouilla devant Caïpha. La 
chaleur était très-forte, et le soleil brûlait le 
sable fin de la plage, d’où s’élançaient de hauts 
palmiers. Maxime et le capitaine Yvenin descen- 
dirent à terre aussitôt et s’acheminèrent vers la 
maison blanche, entourée d’un jardin de figuiers, 
de citronniers et d’arbousiers, où demeurait Ma- 
demoiselle de Penfelt. Ils étaient assez étonnés 
tous deux qu’elle ne vînt point à leur rencontre ; 
ils pensaient que, dans ces heures chaudes du 
jour, elle reposait et qu’on ne l’avait pas pré- 
venue de l’arrivée de la goélette. Au moment où 
ils touchaient à l’habitation, un Arabe, qu’ils 
avaient vu sortir du village et se diriger en- 
suite vers leur canot accosté à la plage, les re- 
joignit avec une lettre. Elle était de mademoi- 
selle de Penfelt. 

« Je viens, disait-elle à Maxime, de recon- 
naître ï Errante et je vous écris. Je suis au Carmel 
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et trop fatiguée pour descendre au devant de 
vous. Venez vite. » 

— L’écriture était tremblée et indécise, 
Maxime se douta de quelque malheur, de quelque 
accident tout au moins. 

— Je vais lavoir, dit-il à Yvenin. 

Le mont Carmel finit à pic sur la mer. Du côté 
où le comte l’abordait, au-delà du petit village 
de Caïpha, ses flancs sont couverts d’oliviers et 
de chênes; mais le sentier qui le gravit, contour- 
nant la face qui regarde la mer, est creusé dans 
le roc. Au bout d’une heure, à la nuit tombante, 
le comte atteignit la plate-forme où le couvent 
est bâti. C’est moins un couvent qu’une hôtelle- 
rie. Il y a tout un corps de logis réservé aux tou- 
ristes. Un homme en sortit précipitamment et 
courut à Maxime, qui, avec autant de surprise 
que d’alarme, reconnut le docteur Hersent. 

— Que fais-tu donc ici ? lui dit -il. 

— U y a un mois qu’elle m’a appelé près 
d’elle. Je la soigne. Elle est bien mal, mais 
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n'aie pas l’air de t’en douter; elle se croit 
mieux et se fait belle pour te recevoir. Je sais 
que tu n’as pas voulu d’elle, et c’est là peut-être 
la première cause de son mal. Puisque tu es 
venu, sois bon pour la pauvre bile, qui ne vi- 
vra pas longtemps. 

— Qu’a-t-elle donc? 

— Elle est poitrinaire. 

— Elle, la vigueur même, c’est impossible. 

— Elle a fait des imprudences. 

En entendant ce mot, Maxime ne dit plus 
rien et fut conduit par le docteur Hersent chez 
Aurélie, qui l’attendait. Deux femmes du pays 
l’avaient aidée à s’habiller et l’avaient assise 
à demi sur son lit. La chambre était blanchie 
à la chaux, sans autre ameublement que quel- 
ques sièges et de grands coffres peints. 

Aurélie accueillit le comte avec une grande 
émotion, et, le faisant asseoir à son chevet, le 
pria de lui raconter tout ce qu’il avait fait depuis 
qu’elle ne l’avait pas vu. Elle le savait un peu 
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déjà par les lettres qu’il lui avait écrites, elle 
voulait (e savoir entièrement. Quand Maxime 
en fut à la nuit de l’échouage et à cette heure 
de suprêmes efforts où, la croyant à bord de la 
goélette, il avait voulu la sauver, le visage 
d’Aurélie, après une vive reconnaissance, pei- 
gnit le plus affreux regret. 

— Ah ! dit-elle, si j’avais su cela, je n’aurais 
point fait ce que j’ai fait. 

— Et quoi donc? dit Maxime. 

Aurélie se troubla ainsi qu’un enfant pris 
en faute et chercha des yeux le docteur, qui 
s’approcha. 

— Demandez-le-lui, répondit-elle à Maxime.' 

— Comme toi , dit Hersent , elle a voulu 
mourir. Elle courait à cheval la nuit, puis, 
tout en sueur, se plongeait dans la mer. 



Mademoiselle de Penfelt vécut quelques jours 
encore, pendant lesquels Maxime la soigna, 
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moins en amant qu’en frère. Aurélie ne s’a- 
perçut point de cela. Après l’immense joie que 
lui avait causée la venue du comte, elle était 
tombée en une sorte de délire doux et tranquille. 

Quand Maxime lui eut fermé les yeux, il sortit 
de la chambre et s’en fut sur la terrasse du 
couvent. De là comme aux Roches, mais dans 
un horizon plus grandiose, il apercevait le ciel 
radieux et la vaste mer, toute tamisée de lu- 
mière et dont la respiration était puissante et 
calme. Son premier sentiment fut de la révolte. 
Quoi ! partout, et de quelque malheur que 
nous soyons atteints, écjate, dans le tumulte ou la 
sérénité, l’implacable indifférence de la nature 1 
Rien ne s’émeut autour de nous, et nous res- 
tons le même atome que nous n’avons ja- 
mais cessé d’être, emporté dans l’impassible 
tourbillon! Toutefois, ce sentiment de révolte, 
Maxime l’avait subi déjà. Il le connaissait, non 
dans ses défaillances, car il en avait poussé l’au- 
dace jusqu’au suicide, mais dans ses évolutions 



204 



LE COMTE D’ARBRAY 



possibles. Il savait que lame, à quelque degré 

quelle se soit jugée anéantie par la douleur, 

renaît cependant sous un choc soudain aux 

émotions généreuses, et, ce qui atteste moins 

encore sa faiblesse que son impérissable vitalité, 

aux espérances qu’elle devrait croire sans retour 

évanouies pour elle. Aussi le comte d’Arbray 

s’attendrit lentement, plus qu’il ne s’irrita. Il 

demeurait immobile, le cœur oppressé, les 

yeux humides. Alors de la baie de Caïpha, où 

l 'Errante se balançait à une petite houle, des 

chants lui arrivèrent. C’étaient ceux des matelots 

de la goélette. Il écouta l’harmonie lointaine en 

songeant à ces hommes qu 'Aurélie, avec Tins- 

# 

tinct de la femme aimante, avait réunis el lui 
avait envoyés à l’époque où il était solitaire et 
désespéré, comme pour le rappeler, par le sou- 
venir de son passé, aux luttes fécondes et au 
courage. Et du jour en effet où il les avait revus, 
il s’était remis à vivre. Qu’y avait-il donc de 
changé? Son devoir n’était-il plus le même? 
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Certes cette nouvelle épreuve le lui faisait plus 
rude, mais il n’avait pas le droit de faiblir. 

D’un geste involontaire et énergique, il salua 
ses anciens marins, qui ne le voyaient point 
et qui bientôt, ainsi que lui, recommenceraient 
au service de leur pays leur existence d’abnéga- 
tioti et de périls. N’était-ce pas qu’il comprenait 
désonnais, comme il l’avait entrevu déjà, que 
l’homme a pour destinée d’être aimé et d’aimer, 
de souffrir et de combattre; qu’il peut, en une 
heure douteuse, penser à se tuer, mais que cette 
heure, une fois franchie, ne se représente plus 
à lui, parce qu’au-dessus de ses affections et de 
ses souffrances égoïstes il y a, pour lui faire ac- 
cepter la vie, le sacrifice et le dévouement? 
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Frédéric de Kermadeuc avait vingt-cinq ans. 
Sa noblesse était excellente, mais sa fortune mé- 
diocre. Si, en effet, un de ses ancêtres avait 
combattu à côté du sire de Beaumanoir, à la 
passe d’armes des Trente, son père ne lui avait 
laissé qu’un castel à demi ruiné à deux lieues de 
Vannes et une dizaine de mille livres de rente. 
De cet argent, Frédéric avait fait deux parts : il 
dépensait six mille francs en trois mois d’hiver 
à Paris, et le reste de l’année demeurait dans ses 
terres. Comme tous les hommes dont l’imagina- 
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tion est ardente et la vie inoccupée, il avait le 
caractère romanesque. En se promenant achevai 
dans les sombres forêts de la- Bretagne, il se fût 
volontiers attendu à rencontrer au détour du 
chemin quelque belle princesse errante et son- 
nant du cor pour appeler à l’aide. Mais il n’aper- 
cevait que des paysans ployant sous leur faix de 
ramée, et n’entendait que le bruit du vent dans 
les grands arbres. Aussi l’inaction de sa vie lui 
pesait. Ses principes politiques l’avaient empê- 
ché de se faire marin ou soldat. Son grand-père 
avait été tué à Quiberon, et il eût regardé comme 
une défection à la légitimité de servir un gouver- 
nement qui n’était pas celui de ses rois. A défaut 
de l’ambition, l’amour aurait pu remplir sa vie; 
mais, jusqu’alors, il n’avait point été aimé. Son 
cœur chevaleresque et passionné, trop loyal 
peut-être et un peu sauvage, lui avait fait tort 
dans le monde. Les femmes sont rarement atti- 
rées vers ces hommes dont la nature droite et 
franche n’a point de séductions brillantes et qui 
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sont capables de ne ressentir qu’un seul amour. 
On dirait quelles s’effrayent de l’éternité de bon- 
heur qui leur est promise. Cependant, ce n’était 
jamais sans regrets que Frédéric quittait Paris, 
car il n’entrevoyait de son existence de Bretagne 
que des rêves sans issue et une solitude mo- 
notone. 

Nous avions été au collège ensemble, je l’ai- 
mais beaucoup. Il y a deux ans, à l’époque du 
carnaval, il me proposa de l’accompagner à Ker- 
madeuc pour que ses premiers jours d’exil lui 
fussent moins pénibles. J’acceptai avec plaisir, 
et nous partîmes. A cette époque de l’année, la 
Bretagne est encore pleine de tristesse et de tem- 
pêtes. Les coups de vent d’équinoxe passent en 
ouragans sur l’océan, et se succèdent à de courts 
intervalles. Dans ces intervalles même, le ciel 
est gris et froid, et la campagne semble frissonner 
sous un voile de brume. Nous passions nos soi 
rées à fumer et à causer dans la salle basse du 

manoir, toute lambrissée de chêne, au coin d’une 

12 . 
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haute cheminée où brûlaient d’énormes bûches. 
Dans la journée, nous faisions de longues excur- 
sions aux environs; mais, le plus souvent, nous 
gravissions, de promontoire en promontoire, les 
escarpements de la côte. De temps en temps nous 
nous arrêtions pour regarder l’océan. Nous 
aimions à contempler cette immense plaine aux 
vagues vertes et blanches qui se brisaient à 
nos pieds sur les roches, ou qui, fouettées par la 
brise, couraient au large les unes sur les autres. 
Nous suivions de l’œil quelque chasse-marée, qui 
louvoyait en soulevant à sa proue des flots d’é- 
cume, tandis que les mouettes, pressentant l’o- 
rage, décrivaient de grands cercles autour des 
mâts et jetaient dans les airs leui cri plantif. 
Une fois, nous étions arrêtés de la sorte. La mer 
était calme, la brume moins épaisse et les pâles 
rayons d’un soleil de printemps avaient percé les 
nuages. La marée, en descendant, avait laissé à 
découvert un vaste espace de goémons et de va- 
rechs. De distance en distance, sur ce sombre 
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terrain, on voyait des formes humaines se baisser 
et se relever. 

— Que font ces gens-là? demandai-je à Frédéric. 

— Ces gens-là sont des femmes, me dit-il en ' 
souriant. 

C’étaient des femmes, en effet. Seulement, de 
loin, ces pauvres créatures, avec leurs cagoules, 
leurs vêtements bruns, leurs jupons relevés entre 
les jambes, n’étaient d’aucun sexe. Elles avaient 
aux pieds de longues planches minces qui leur 
servaient à ne point enfoncer dans la vase. Elles 
sebaissaientpourramasserdescoquillagesqu’ lies 
vont ensuite vendre à la ville. Comme leurs ma- 
ris, dont le bateau de pêche à la voile rouge se 
balançait au large, elles vivent de la mer. 

— Il y a loin, n’est-ce pas, reprit Frédéric, de 
ces femmes à celles que nous rêvons? Et cepen- 
dant, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas à ce paysage 
où l’homme est si peu de chose, où la poésie de 
la mer est si grande, un certain charme mélanco- 
lique? 
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— Comme tous les Bretons, lui dis-je, vous 
êtes amoureux de votre Bretagne. 

— Je l’aime, fit-il simplçment, parce quelle 

* 

semble rêver comme Je rêve souvent, mais je ne 
suis amoureux que de l’inconnu. 

Ce mot le révélait tout entier. Il était fatigué 
de la régularité et de l’isolement de son existence, 
et, faute d’aliment, sa riche nature se consumait 
elle-même. 

A quelque temps de là, .les fêtes de Pâques 
arrivèrent. A l’occasion de ces fêtes, les popula- 
tions des villages voisins se portent à Vannes, où 
elles sont sûres de rencontrer, en grand nombre, 
des boutiques de marchands forains et des bara- 
ques de saltimbanques. La petite ville de Vannes, 
si triste d’ordinaire, est alors fort animée. Ces 
fêtes avaient pour moi un attrait particulier, car 
je devais y voir les costumes bretons dans toute 

leur originalité. Nous y allâmes le dimanche 

% 

même de Pâques. La vaste place de la Plaine était 
couverte d’une foule immense. Les hommes, la 
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plupart petits et trapus, avaient leurs longs che- 
veux flottant sur les épaules et le cou nu, sans 
cravate. Ils portaient le chapeau de feutre noir, 
garni d’un ruban de velours, les larges braies re- 
tenues aux genoux par des boufîettes, les guêtres 
passementées de rouge et de bleu, et le gilet 
croisé à deux rangées de très-petits boutons d’or, 
d’argent ou de nacre. 

Les femmes avaient d’amples jupes ornées en 
bas de galons d’argent et d’or. Leur taille se ser- 
rait dans un étroit corsage d’où sortait toute 
droite une gorgerette brodée, tandis que leurs 
bras disparaissaient sous ces belles manches en 
dentelles de Ploermel ou de Quimperlé qu’on ne 
tire que deux ou trois fois l’an du bahut de fa- 
mille. La principale partie de leur vêtement était 
la cagoule, blanche ou de couleur, découpée en 
pointe dans le dos, couvrant le sommet de la tête, 
mais s’écartant des tempes en brides festonnées. 
Sous ces cagoules on voyait uniformément, chez 
les jeunes filles, de grands yeux bleus, des che- 
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veux blçnds et une peau transparente et rosée. 
Toutes ces naïves physionomies d’hommes et de 
femmes exprimaient aulanl de joie que d’étonne- 
ment : c’est que toutes les parades de saltim- 
banques commençaient à la fois. Partout, sur les 
tréteaux, les queues-rouges, lesPierrots, les Cas- 
sandres, les pitres et les Colombines se gour- 
maient à grandes gifles et à grands coups de pied. 
Les hommes forts, en maillot couleur de chair 
et en caleçon rouge, s’élançaient aux trapèzes. 
Les ânes savants se dressaient sur leurs pieds de 
derrière pendant que les singes leur caracolaient 
sur le dos. Et ce n’était que la promesse de spec- 
tacles plus attrayants encore dont on pouvait 
se faire une idée en regardant les grandes toiles 
peintes qui les représentaient. Ces toiles mon- 
traient des Alcides passant, le sourire aux lèvres, 
dans un cercle hérissé de poignards, ou s’arcbou- 
tant horizontalement à des anneaux de fer, tout 
en soulevant avec les dents des poids énormes; 
puis des pyramides humaines terminées par un 
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enfant de quatre ans qui jetait des roses au pu- 
blic, des magiciennes et des fées, une baguette 
d’or à la main et forçant des animaux féroces à 
se rouler à leurs pieds dans les poses les plus 
câlines ; plus loin, les combats de Crimée et d’Ita- 
lie, rouges de sang et noirs de poudre ; plus loin 
encore, le portait de la jeune Élisa, qui n’avait 
que dix-neuf ans et pesait trois cents kilos. La 
jeune Élisa relevait coquettement le bas de sa 
robe. En même temps, toutes les musiques fai- 
saient rage. L’aigre clarinette, le fifre étour- 
dissant, le clairon aux sons aigus, les cym- 
bales retentissantes, la grosse caisse, le canon et 
les coups de fusil de Sébastopol lançaient leur 
note stridente ou sauvage dans ce formidable 
concert. Les Colombines, à l’aide de portevoix. 
faisaient leur boniment aux spectateurs. Le bo- 
niment fini, elles criaient par la bouche de 
cuivre : — Entrrez 1 entrrez ! — et, à chaque 
cri, elles arrondissaient le bras en l’étendant 
vers le public et en le ramenant à elles, comme 
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si ce geste, à chaque fois, eût dû pousser un flot 
de la foule dans l’intérieur de la baraque. Et le 
peuple applaudissait, riait, criait, se pressait, 
entrait et s’engouffrait dans ces spectacles en 
plein vent, dont sa masse faisait éclater la toile 
et craquer les planches. 

Vers six heures tout ce bruit s’affaiblit graduel- 
lement : il y eut un entr’acte. La foule et les sal- 
timbanques eux-mémes allaient dîner, et nous 
fîmes comme eux. Lorsque nous revînmes, deux 
heures plus tard, les parades avaient recommencé 
et le cirque Gory s’était illuminé. Par respect 
pour le rang élevé que tiennent les cirques dans 
la hiérarchie des spectacles de saltimbanques, 
celui-ci ne s’était point compromis pendant le 
jour aux bagatelles delà porte, et s’était contenté 
d’annoncer sur de grandes affiches les merveilles 
du soir. L’affiche nous tenta et nous entrâmes. 
C’était bien d’ailleurs le cirque forain tradition- 
nel. Des gradins en amphithâtre et pouvant con- 
tenir un millier de personnes, étaient chargés 
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de spectateurs. Un grand mât, élevé au centre 
du manège, soutenait une tente en toile gros- 
sière qui s’évasait au-dessus des gradins, et les 
préservait autant qu’il était en son pouvoir du 
vent et de la pluie. Des stalles réservées où 
nous étions assis, nous avions en face de nous 
l’entrée des chevaux. Près de cette entrée-, à l’ex- 
térieur du cirque, étaient, d’un côté, les écu- 
ries, de l’autre les loges des artistes. Au-dessus, 
on avait disposé la tribune des musiciens. Ces 
musiciens, au nombre de six, étaient dirigés par 
le chef d’orchestre ordinaire de la troupe, il si- 
fjnor Roda. La représentation allait commencer. 
À huit heures, un domestique en livrée blanchâ- 
tre amenait un cheval ayant sur le dos le large 
panneau ou selle plate dont on se sert pour faire 
la voltige, et que recouvrait une chabraque en 
moire fanée; puis M. Gory entra. Il tenait la 
chambrière de la main gauche et donnait la 
droite à une écuyère. Cette écuyère, court- 

vètue de gaze, avec un corset à paillettes, s’a- 

13 
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vança pur petits bonds jusqu’au milieu de l’arène 
et salua le public par un baiser. Une fois en 
selle, elle frotta contre le cou du cheval les se- 
melles enduites de craie de ses souliers de satin. 
Enfin, au signal de M. Gory, la musique, le che- 
val et l’écuyère partirent, mademoiselle Maria 
Gory, — c’était- la fille du directeur, — fit les 
poses de l’écharpe avec une bonne volonté évi- 
dente, mais avec une certaine hésitation, de sorte 
qu’elle fut peu applaudie. Deux autres écuyères 
se produisirent dans la soirée. L’une, madame 
Roda, parut enveloppée d’un grand manteau 
rouge et coiffée d’un chapeau calabrais. C’était, 
disait le programme, la Fille du Bandit. Sans 
doute son père l’avait mise en sentinelle, car 
elle courut d’abord, écoutant, la tête inclinée, le 
corps à demi ployé, les bras étendus. Elle posa 
ensuite avec mystère le doigt sur ses lèvres, et 
finit par s’armer d’un fusil en parcourant l’arène 
' au grand galop de son cheval. L’autre écuyère* 
mademoiselle Augustine, ou la Sylphide aé- 
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rienne, avait en partage le saut des tonneaux, et 
s’élança, tête baissée, à travers douze cerceaux 
en papier. Ces trois femmes n’étaient ni laides ni 
jolies. Quant aux écuyers, il y en avait plu- 
sieurs. L’un, M. Achille, en jongleur chinois, 
accomplit un travail de force ; l’autre, M. Er- 
nest, voltigea à rebours sur deux chevaux ; un 
troisième, en page moyen âge, franchit des cer- 
cles; un quatrième présenta au public Djérid, 
cheval gastronome qui s’assit à table et tira un 
coup de pistolet. Seulement, nous nous aperçû- 
mes que tous ces écuyers n’étaient qu’un seul et 
même personnage. C’était M. Achille qui, sous 
des noms et des costumes différents, jouait le rôle 
de Protée. Le public ne se laissa pas prendre à 
cette supercherie, et la pardonna d’autant moins 
qu’Achillc, vêtu en Arlequin* vint se mêler aux 
cascades des clowns Barlow et Van Kattendick, 
et fit éomme eux le saut périlleux. Ce qui nous 
frappa toutefois, dans ce cirque qui avait dû 
connaître des jours meilleurs, c’était un mélange 



Digitized by Google 



220 



LE CIRQUE GOIIY 



singulier de luxe et de misère. Djérid était un 
joli arabe aux jambes fines, à la tête intelligente, à 
la crinière ondoyante et soyeuse. Les costumes, 
quoique fanés, étaient encore fort riches. Parmi 
les artistes, M. Gory avait une remarquable phy- 
sionomie. Ce vieillard de soixante ans à peu près, 
sec et maigre, se montrait irréprochable dans sa 
tenue d’écuyer. A dix heures, pour terminer la 
soirée, il monta une jument nommée Phœbé et 
entra dans le manège au grand trot de passage. 
Il avait la culotte blanche, les grandes bottes, 
l’habit à la française, et salua de son tricorne 
avec autant de courtoisie et de dignité que le 
faisait autrefois Laurent Franconi à l’Hippo- 
drome. Après plusieurs tours de galop sur les 
hanches, Phœbé s’arrêta devant nous. La noble 
bête lançait de la fumée par les naseaux, blan- 
chissait son mors d’écume, pointait les oreilles, 
et ses musctes gonllés s'accusaient en relief, sous 
sa robe d’un noir de jais. Elle repartit, et 
M. Gory lui fil exécuter divers airs de haute 
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école, des voltes et des pas de deux pistes. Il la 
fit même valser et polker sur la valse de Rosi ta 
et la polka des Tambours, dont l’orchestre mar- 
quait avec soin la mesure. 

Ces manœuvres que nous admirions étonnèrent 
la foule mais la laissèrent froide. Somme toute, 
celte première représentation ne fut pas heu- 
reuse pour le cirque Gory. Le public qui avait 
vu et payé, répandit en ville le bruit que les 
places coûtaient trop cher et que les exercices 
étaient médiocres. Il en résulta que de jour en 
jour le nombre des spectateurs diminua. Cepen- 
dant Frédéric et moi, par désœuvrement et 
aussi à cause du plaisir que nous éprouvions à 
voir M. Gory faire de la haute école, nous conti- 
nuâmes d’aller au cirque. D’ailleurs, nous nous 
intéressions à ces pauvres gens. Malgré les plus 
maigres recettes, iis conservaient une philosophie 
profonde, une insouciance heureuse, et avaient, 
pour ainsi dire, la conscience de leur art. Achille, 
à pied ou à cheval, ne s’en multipliait pas moins. 
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Les trois écuyères, devant ce public absent, 
s’acquittaient de leur travail gracieux avec plus 
d’intrépidité et de bonheur que le premier jour 
et semblaient répéter pour des triomphes futurs. 
Les clowns s’amusaient de leurs propres lazzis et 
leurs camarades s’en amusaient avec eux. Quant 
à M. Gory, soit qu’il voulût nous remercier de 
notre assiduité, soitqu’il reconnût en nous, sinon 
des juges éclairés, du moins des amateurs bien- 
veillants, il faisait toujours admirablement évo- 
luer Pliœbé et ne sortait jamais de l’arène sans 
nous adresser un de ces saluls dignes et courtois 
qui lui étaient familiers. Évidemment nous 
étions sympathiques à cette troupe en détresse,, 
qui paraissait ne vouloir pas perdre toute espé- 
rance tant que ses abonnés, — elle nous appe- 
lait ainsi, — lui seraient fidèles. Cependant, un 
jour le courage lui manqua. 

Ce soir-là, bien qu’il fût huit heures et demie, 
il n’y avait, outre nous, que deux spectateurs aux 
premières et trois aux secondes. M. Roda, dont 
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les musiciens avaient joué déjà plusieurs mor- 
ceaux d’ouverture, souleva la toile de sa tribune 
et fit sonner à toute haleine une dernière fanfare, 
dont les notes bruyanteset désespérées allèrent au 
loin solliciter la foule. La foule resta sourde àcet ap- 
pel. Alors M. Gory s’avança et proposa au public 
de rendre l’argent. Le public, qui s’effrayait de 
son petit nombre, accepta avec joie. Frédéric 
et moi, nous sautâmes dans le manège pour sor- 
tir par les écuries. Là, nous rencontrâmes le 
vieux palefrenier allemand Staub, qui se lamen- 
tait en levant les bras au ciel. Nous lui deman- 
dâmes du feu pour allumer nos cigares. 

— Ah ! messieurs, dit-il en nous en donnant, 
on voit bien que notre providence est partie. 

— Qui était votre providence? interrogea Fré- 
déric. 

— Mademoiselle Ghélia. 

— Mademoiselle Ghélia? répétai-je. 

— Oui, dit M. Gory en survenant, c’était ma 
fille adoptive: mais elle nous a quittés. 
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— Pauvre Ghélia! soupiramademoiselleGory. 

Les artistes s’étaient groupés autour de nous. 

— Bastî monsieur Gory, interrompit Iloda 
qui, descendu de sa tribune, serrait sa clarinette 
dans un étui, vous devriez raconter à ces mes- 
sieurs l’histoire de mademoiselle Ghélia. Cela 
vous ferait du bien de parler d’elle. 

— Soit! fitM. Gory. Alors, messieurs, ajouta- 
t-il, pardonnez-moi de vous recevoir ici, mais, 
depuis que les recettes vont si mal, je n’ai plus 
d’autre logement que le cirque. 

Il nous conduisit dans le magasin. C’était une 
grande loge où Achille et les clowns s’habil- 
laient en commun. Les femmes avaient en face 
des loges particulières. Ce magasin était encom- 
bré de selles, de cerceaux, de guirlandes en pa- 
pier et de costumes. M. Gory nous avança deux 
chaises et en prit une troisième pour lui. Van 
Cattendicket Barlow s’assirent à terre dos à dos. 
Les écuyères occupèrent le lit -de -camp de 
M. Gory, et Achille s’installa sur une selle pendant 
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que Roda restait debout et s’accoudait au cham- 
branle de la porte. Le vieux Staub s’était ac- 
croupi sur le seuil de façon à pouvoir surveil- 
ler l’écurie. 

La flamme nette et brillante d’un bec de gaz, 
produisant avec l’obscurité du fond de la loge 
des oppositions d’ombre et de lumière, éclairait 
les artistes dans leurs diverses attitudes, et fai- 
sait ressortir les couleurs et étinceler les pail- 
lettes de leurs costumes. 

Quand il vit tous ses auditeurs attentifs, 
M. Gory commença de la sorte : 

» — Tel que vous me voyez, j’ai été professeur 
d’équitation au manège de Leblanc, à Paris. 
M. Pellier père, dont j’étais le filleul, m’avait 
obtenu cette place. J’y suis resté dix ans. Au 
bout de ce temps, je fis un petit héritage ; l’am- 
bition me prit, et j’achetai le cirque Bazin, qui 
rivalisait avec le cirque Boutor, et voyageait 
comme lui, non-seulement en France, mais en 

Espagne, en Italie et en Allemagne. Bien que je 

13. 
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n'eusse pas lieu de me repentir de mon acquisi- 
tion, mes aflai res cependant n’étaient pas magni- 
fiques, lorsque, sous les traits d’une enfant, de 
cette pauvre Gliélia, dont Staub vous a parlé 
tout à l'heure, la fortune vint, pour ainsi dire, 
me prendre par la main. 

» Nous faisions alors la Normandie. Depuis 
deux jours, nous avions quitté Yvetot pour nous 
rendre à Rouen, el nous avions fait halte, la 
veille, au village de Juzy. On était au mois de 
juin. Comme il fallait, pour ne pas faliguèr les 
bêtes, profiter de la fraîcheur du matin, l’on 
s’était remis en route au point du jour, et nous 
marchions depuis une heure, à peu près. Les 
artistes dormaient dans notre grande diligence, 
et les palefreniers menaient en main nos meil- 
leurs chevaux. Ma femme, moi et Maria, sur les 
genoux de sa mère, noiis fermions la marche 
dans notre coupé. Je regardais machinalement 
par la portière, lorsque j’aperçus tout à coup 
une petite fille couchée dans un champ de blé au 
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bord de la route. Si cette petite fille eût été vêtue 
en paysanne, je ne m’en serais pas préoccupé, 
mais elle avait un chapeau de paille, une robe 
blanche et une ceinture bleue. Je fis arrêter ma 
voiture, je descendis et j’allai à elle. Je vis alors 
une jolie enfant de quatre à cinq ans, au visage 
fin et délicat, et dont les cheveux châtains, 
presque blonds, .retombaient en boucles sur le 
cou. Elle dormait d’un sommeil agité, et de gros- 
ses larmes roulaient sur ses joues. Je la pris sur 
mes genoux, et je l’éveillai le plus doucement 
qu’il me fut possible. Elle ouvrit de grands yeux 
et me dit : 

» — Qui êtes-vous? 

» — C’est à vous, mon enfant, fis-je en sou- 
riant, qu'il faut demander cela, et pourquoi 
vous dormez sur le bord de la route au lieu d’être 
dans votre lit ! 

» Le souvenir du rêve qui l’avait tourmentée 
lui revint sans doute, car elle se mit à sangloter 

V'- 

en disant : 
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» — J’ai peur, ne me reconduisez pas à Nelly. 

» — Et qui est Nelly ? 

» — C’est ma gouvernante. 

» — Pourquoi ne voulez-vous pas retourner 
vers elle? 

» — Parce qu’elle est morte. 

» J’avoue que je fus tout étourdi et tout ému 
de cette réponse. « 

» — Qu’en savez-vous ? dis-je à l’enfant. 

» — C’est qu’hier soir, quand j’ai voulu l’em- 
brasser avant de me coucher, elle était sur son 
lit toute froide et les yeux grands ouverts. Alors 
j’ai eu peur, et je me suis sauvée. 

» — Elle n’est peut-être pas morte, vous vous 
serez trompée. 

» — Oh ! non, car ma petite maman aussi a 
été comme cela. On m’a dit qu’elle était morte 
et je ne l’ai plus revue. 

» L’enfant se tut, puis fondit en larmes. 

» ; — Mais vous avez votre papa? 

» — Oui, papa Georges, mais il m’a dit adieu, 
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à Paris, et il est parti pour bien loin, bien 
loin. 

» — Et comment s’appelle-t-il ? 

» — Il s’appelle papa Georges. 

« — Il n’a pas d’autre nom ? 

» — Je ne le sais pas. 

» — Et vous, comment vous appelez-vous? 

» — Je m’appelle Anna. 

» — Eh bien ! ma petite Anna, voulez-vous 
venir avec moi? 

» Elle me regarda un instant et me dit : 

» — Je veux bien. 

» Je fis monter ma femme et Maria dans la 
diligence, et je m’installai avec la petite dans le 
coupé. Elle se blottit sur les coussins, dans le 
coin de la voiture, et s’endormit presque aussi- 
tôt. Alors, pendant que la troupe continuait son 
chemin, je revins à Juzy, et j’allai chez le maire. 
C'était le meunier du village. J’avais pris dans 
mes bras la petite fille endormie. 

» — Voici, dis-je au maire, une enfant que 
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j’ai trouvée sur la route de Rouen, et qui m’a 
raconté que sa gouvernante était morte. 

» — C’est ma foi vrai, répondit le maire. L’au- 
bergiste de la Croix-Blanche vient de m’appren- 
dre qu’une dame malade, qui était arrivée hier et 
avait logé chez lui avec une petite fille, était 
morte cette nuit, et que la petite fille avait dis- 
paru. 

» — Mais cette dame avait des papiers? 

* — Non, elle n’en avait pas. 

» — C’est égal, je vous ramène l’enfant, afin 
que vous cherchiez ses parents. 

t — Et si elle n’en a pas! La commune n’est 
pas assez riche pour se charger comme cela d’un 
enfant de plus. Pourquoi ne la gardez-vous pas, 
puisque vous l’avez trouvée? 

» Cette réponse égoïste me fit plaisir. Je m’étais 
déjà attaché à l’enfant. Je ne voulus pas laisser 
au meunier le temps de la réflexion. Aussi, je 
lui dis : 

» — Vous avez raison. D’ailleurs, si vousap- 
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prenez quelque chose, voici mon nom et l’adresse 
de mon frère à Paris. On saura toujours où me 
prendre. 

» Je partis, et Anna ne se réveilla qu’au mo- 
ment où nous rejoignions la troupe. Je me rap- 
pellerai toujours le beau temps qu’il faisait ce 
matin-là. Tout le monde caressa l’enfant, et ma 
femme me dit que j’avais fait une bonne action. 
Quant à Maria, elle appela Anna sa petite sœur 
et se mit à courir avec elle après les papillons. A 
partir de cet instant, je changeai le nom d’Anna 
en celui de Ghélia. C’est ainsi que s’appelait ma 
première fille que j’avais perdue, et qu’il me 
semblait avoir retrouvée. Pendant un mois je fus 
fort inquiet. Je- m’étais de plus en plus attaché 
à la chère créature, et j’avais peur que ses parents 
ne .vinssent la réclamer. Je ne me rassurai que 
peu à peu en voyant le temps s’écouler. J’avais 
également un autre souci : je craignais que la 
petite fille ne s’ennuyât parmi nous et ne regrettât 
son existence passée, qui avait dû être plus 
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heureuse et plus riche. Mais ce fut tout le con- 
traire. Les premières représentations que nous 
donnâmes à Rouen ravirent l’enfant d’étonnement 
et de plaisir. Dans la journée, elle priait les pale- 
freniers de la mettre sur le dos des chevaux, 
qu’elle connaissait tous parleurs noms et aux- 
quels elle apportait des morceaux de sucre. Acelte 
époque, Maria, quoique toute jeune, faisait déjà 
de la voltige. Vous savez, d’ailleurs, qu’un enfant 
de cet âge n’est nullement exposé. Il a une 
ceinture à laquelle est une forte ganse, qui passe 
dans une cosse à l’arçon de la selle etdonl l’écuyer, 
placé au centre du manège, tient l’extrémité. Si 
l’enfant tombe, on n’a qu’à tirer la corde à soi et 
il reste suspendu sans courir aucun danger. 
Ghélia, plus que personne, admirait sa petite 
sœur, essayait ses costumes et poussait de gros 
soupirs quand il lui fallait les quitter. Alors, 
pour la contenter bien plus que dans un but de 
spéculation, je lui appris les mêmes exercices et 
les lui fis exécuter en public. Elle était gentille 
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au possible, arrondissant ses petits bras, envoyant 
des baisers à la foule, et frappant son cheval avec 
sa cravache pour essayer de le faire galoper plus 
vite. Elle avait tant de succès que le cirque était 
trop petit pour contenir tous ceux qui voulaient 
la voir. Cela dura jusqu’à ce quelle eût dix ans, 
mais elle grandissait, et je ne voulus plus qu’elle 
fît de voltige. S’il était tout simple que Maria 
‘lût une baladine et continuât le métier de ses 
parents, Ghélia était d’une autre race que la 
nôtre, et le bon Dieu ne me l’avait peut-être que 
passagèrement confiée pour me la reprendre 
plus tard. Ce fut un grand chagrin pour elle 
quand je lui dis qu’elle ne travaillerait plus en 
public, mais je la consolai en lui promettant que 
je ferais d’elle une belle et savante écuyère 
comme Caroline Loyo, quelle avait vue au cirque 
des Champs-Elysées à Paris, et qui était alors 
dans tout l’éclat de sa jeunesse et de son talent. 
J'ajoutai qu’elle débuterait lorsqu’elle aurait 
quinze ans. Ces cinq ans, je les employai à lui en- 



Digitized by Google 



234 



LE CIRQUE G ü R Y 



seigner l’équitation. Non-seulement je lui mon- 
trai comment on obtient mathématiquement d’un 
cheval, ainsi que d’un instrument dont on connaît 
tous les ressorts, tel mouvement ou telle allure, 
en touchant tel ou tel muscle, mais je lui fis com- 
prendre que, en dehors de ces moyens purement 
physiques, on arrivait à de plus merveilleux 
résultats par la douceur et la persuasion. La 
haute école ne doit pas être une lutte entre lé 
cavalier et l’animal, mais une collaboration. Je 
n’eus pas grand mal à la former. De même que 
dans la campagne c’est un don chez certains 
enfants de charmer les oiseaux, elle apprivoisait 
et domptait les chevaux les plus difficiles. Ils 
semblaient fiers de la porter et de lui obéir. Elle 
s’occupait le reste du temps à s’instruire de choses 
que je soupçonnais à peine : de littérature, 
d’histoire, de géographie. Elle parla, en se 
jouant, les langues des pays que nous parcou- 
rions : l’espagnol, l’allemand, l’italien. Enfin le 
jour de ses débuts arriva, et elle eut autant de 
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succès dans ses exercices de haute école qu’elle 
en avait eu autrefois dans ses exercices de voltige. 
Mais elle était bien changée. Au lieu d'une 
enfant rieuse et mutine, c’était une jeune fille 
intrépide et sérieuse. Sa taille était svelte et 
élancée. Ses cheveux, jadis châtains, devenus 
d’un noir de jais, faisaient ressortir la blancheur 
un peu mate de son visage. Ses yeux lançaient 
dfis flammes; son sourire était plein de douceur. 
Sa hardiesse allait jusqu’à la témérité. Je frisson- 
nais parfois en la voyant enlever son cheval pour 
franchir des barrières hautes de deux mètres. 
Certes, je ne suis pas un profond observateur, 
j’ai plus étudié l’instinct des chevaux que le 
cœur humain, mais je me demandais ce que 
deviendrait ce caractère aimant et passionné 
quand il serait aux prises avec la vie réelle, avec 
les affections qui nous trompent et les malheurs 
qui nous surprennent. Je prévoyais qu’elle ne 
ferait rien à demi. Je vous ai dit qu’elle avait du 
succès ; je me suis trompé. Ce mot-là peint mal 
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l’enthousiasme quelle excitait. Dans quelques 
grandes villes, comme Florence, Naples, Séville, 
l’admiration de la foule avait de longs silences, 
puis éclatait en transports. Bien souvent j’ai vu 
le manège rempli des chapeaux que les Espagnols 
jetaient sous les pieds de son cheval. En Italie, 
c’était une pluie de fleurs, et puis des rappels 
et des bravos à n’en plus finir. On peut dire 
quelle avait autant d’amoureux que de spec- 
tateurs ; mais la brave enfant ne s’en souciait 
guère, et, de plus, j’étais là pour veiller sur 
elle et pour faire bonne garde. Personne n’aurait 
pu lui parler ni lui écrire sans que je le susse. 
Quant aux écuyers, ils la regardaient tous comme 
bien au-dessus d’eux, autant par sa naissance que 
par son talent, et ils avaient pour elle autant 
de respect que des sujets pour leur reine. » 

i 

M. Gory fil une pause, mais personne ne parla. 
Bien que les artistes connussent l’histoire de 
Ghélia, ils l’écoutaient avec le même intérêt que 
nous. Mademoiselle Gory était tout attendrie, et 
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le vieux Staub grognait sur le pas de la porte 
comme un chien lidèle qui regrette sa maî- 
tresse. 

» — Hélas ! messieurs, reprit Gory, ce bonheur- 
là allait avoir un terme. Il y a deux ans, nous 
étions revenus en Normandie , et nous devions 
donner précisément à Yvetot un certain nombre 
de représentations. Je m’y étais engagé presque 
malgré moi, car j’avais de mauvais pressenti- 
ments. En effet, au bout de quelques jours, je m’a- 
perçus qu’un vieux monsieur, placé aux stalles, 
ne quittait pas Ghélia du regard. A en juger par 
l’apparence, c’était un Anglais, et il avait un 
fort grand air. Un soir, à la fin de nos exercices, 
on vint me prévenir qu’il demandait à me parler. 
J’allai à lui en tremblant. 

» — Monsieur, me dit-il, mademoiselle Ghélia 
n’est pas votre fille. 

» J’eus envie de mentir, je n’osai pas. 

» — Non, lui répondis-je. 

, — Vous l’avez recueillie enfant aux environs 
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mêmes d’Yvetot, au village de Juzy, si je ne me 
trompe. 

» — Oui, balbutiai-je. 

» — Je sais que vous avez agi en honnête 
homme, et qu’il n’a point tenu à vous que les pa- 
rents de Ghélia, ou plutôt d’Anna, car c’est 
ainsi quelle s’appelait alors, ne se retrouvas- 
sent. Mais sa mère était morte, et son père, dont 
les recherches furent infructueuses, était dans 
les Indes, où il a passé de longues années. Ce 
malheureux père, c’est moi. 

» — Donnez-moi des preuves, me hasardai- 
je à dire. J’eus un instant l’espoir que cet homme 
ne pourrait pas fournir des preuves de ce qu’il 
avançait. 

* — En voici d’abord une, reprit-il. C’est le 
portrait d’Anna à l’époque où vous l’avez trou- 
vée. 

» Et il me tendit une miniature. L’enfant y 
avait la robe blanche et la ceinture bleùe avec 
lesquelles je l’avais vue pour la première fois. 
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C’étaient bien ses cheveux bouclés, presque 
blonds alors, et ses grands yeux noirs. 

» — El puis, Anna doit avoir, près du coude, 
deux petites cicatrices. C’est une blessure quelle 
s’est faite en tombant sur les cailloux du parc. 

» J’avais remarqué ces cicatrices. Je restai 
altéré. 

» — Monsieur, me dit le vieillard, je voudrais 
voir ma fille. 

» J’allai chercher Ghélia. Elle venait de chan- 
ger de costume et était en toilette de ville. Elle 
me vit si agité quelle s’en effraya. 

» — • Qu’avez-vous, bon père Gory? me dit- 
elle. 

» — * Viens, mon enfant, viens, tu ne le sauras 
que trop tôt. Il y a là un monsieur qui désire te 
parler. 

» Je la conduisis à l’Anglais. Le scène se pas- 
sait dans le magasin du cirque, une pièce comme 
celle où nous sommes. Le père et la fille demem 
rèrent quelques instants en face l’un de l’autre: 
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Ah ! messieurs, c'était bien le vrai père. Ce grand 
vieillard, en proie à une émotion extrême, était 
fort pâle et tremblait de tous ses membres. 
D’ailleurs, tous deux se ressemblaient. Ils avaient 
la même expression, la même noblesse de traits. 
Ils se regardaient et chacun d’eux se retrouvait 
dans l’autre. Pendant cette lente contemplation, 
ils remontaient sans doute à ces lointaines an- 
nées où ils s’étaient connus, où ils s’étaient 
aimés. On eût dit que toute l’enfance de Ghélia 
lui revenait à la mémoire et que les premiers 
mots d'affection qu’elle avait bégayés se pressaient 
sur ses lèvres, car elle était défaillante et pâlissait 
à son tour. 

» — Ma tille! s’écria enfin le vieillard. 

* Et il ouvrit les bras. 

» Ghélia s’y précipita en pleurant. 

» Moi, je sortis et les laissai seuls. Au bout 
d’une heure ils me rappelèrent. Quand j’entrai, 
ils étaient assis l’un près de l’autre et Ghélia 
appuyait sa tête sur l’épaule de son père. En me 
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voyant, ils se levèrent, vinrent à moi et me pri- 
rent les mains. 

» — Merci, me dit l’Anglais. 

» — Bon père Gory, pardonnez-moi, murmura 
Ghélia. Ce n’est pas ma faute. 

» Hélas ! ces simples mots étaient la confession 
et les adieux de la pauvre enfant. Dès ce soir-là 
elle me quitta. Quelques jours après, ils parti- 
rent. Au dernier moment, l’Anglais ne voulut 
point se contenter de me remercier d’avoir re- 
cueilli sa fille, il m’offrit une fortune. Je refusai. 
Ce netait point de l’argent qui pouvait me con* 
soler de la perte de Ghélia. Quant à elle, elle me 
pria de lui écrire à l’adresse de son père, de sir 
Gordon, à Londres. Je lui ai écrit ; mais, si mal- 
heureux que nous ayons été, je n’ai jamais voulu 
lui parler de notre détresse. Elle serait venue à 
mon secours, et je ne veux rien recevoir d’elle. 

» La fin de mon histoire est très-courte. Après 

le départ de Ghélia la fortune nous abandonna. 

Notre meilleur écuyer sa cassa la jambe. Mon 

14 
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frère, chez qui j’avais placé des fonds, fit faillite 
à Paris, et je vendis une partie de mon maté- 
riel, Dès lors, nous n’étions plus que des cabo- 
tins et nous en fûmes réduits à courir les foires. 
A Rennes, nous avons laissé trois chevaux pour 
solder nos dépenses ; à Nantes, nous en avons 
laissé six et nous laisserons sans doute le reste 
ici. Staub avait bien raison de le dire : notre 
providence est partie. » 

Mademoiselle Gory se leva et embrassa son 
père. 

— Voyons, dit-elle, ne te lais pas de chagrin. 

— C’est demain dimanche, ajouta monsieur 
Roda, nous aurons une bonne recette. 

— Moi, j’ai l’idée que mademoiselle Ghélia ne 
pourra vivre loin de nous et qu’elle reviendra, 
murmura Staub en se dressant sur ses pieds. 

— Dieu t’entende! fit M. Gory. 
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II 

M. Roda avait prédit juste ; par extraordi- 
naire, la recette du dimanche fut très-belle. 
Toutefois, ce n’était qu’un répit dans le mauvais 
sort de ce pauvre cirque, qui ne continuait plus 
guère ses représentations que parce qu’il ne sa- 
vait comment payer ses dettes en s’en allant. 
Aussi, une après-midi que nous traversions la 
plaine, fûmes-nous très-étonnés de voir le vieux 
Staub venir à nous avec de grandes démonstra- 
tions de joie. 

— Elle est arrivée, nous cria-t-il, elle est ar- 
rivée ! 

— Et qui donc? 

— Mademoiselle Ghélia. 

— Oui, ajouta en courant et en passant près 
de nous mademoiselle Gory, et je vais chez elle. 



Digitized by Google 




244 



LE CIRQUE GORY 



— Comment cela s’est-il fait? demanda Fré- 
déric. 

— Oh! d’une façon bien simple, dit en parais- 
sant M. Gory. Imaginez-vous qu’il y a une heure 
à peu près, on frappe à ma porte. Je vais ouvrir 
moi-môme et j’aperçois une dame voilée. Je la 
salue. Mais cette dame me saute au cou et m’em- 
brasse. en me disant : 

» — Ne me reconnaissez-vous pas? 

» C’était Ghélia. J’étais si ému que, tout d’a- 
bord, je ne pus que lui répéter à plusieurs re- 
prises : 

« — C’est toi ! comment, c’est toi 1 

» — Oui, je m’ennuyais trop loin de vous, et 
je suis revenue. 

» — Et ton père ? 

» — Mon père est ruiné, et il est allé refaire 
*e fortune dans l’Inde, 

» — Et il t’a laissée seule ? 

» — Non, il m’a laissée à une vieille parente. 
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Seulement cette vieille parente n’est pas riche, et 
je n’ai pas voulu lui être à charge. 

» — Eh bien ! mon enfant, tu tombes mal. 
Nous sommes devenus si pauvres que je ne sais si 
j’aurai un cheval à te donner et de quoi te faire 
un costume. 

» — Que cela ne vous inquiète pas, reprit-elle 
en souriant. J’ai les costumes qu’il me faut et 
je vous amène deux chevaux. 

» — Allons, Staub, mon garçon, fit M. Gory 
en s’interrompant, ne perds pas de temps à nous 
écouter. Cours vite à l’imprimerie. Qu’on fasse 
de grandes affiches pour ce soir, et qu’on mette 
le nom de Ghélia en vedette. Si vous voulez, mes- 
sieurs, continua-t-il en se retournant vers nous, 
je vais vous montrer les chevaux. 

Il nous mena dans l’écurie : 

— Voici d’abord son sauteur Volontaire. 

Ce cheval russe, excessivement haut sur 
jambes, avait le pelage fauve. Son train de l’ar- 
rière s’élevait plus haut que celui de l’avant, 

14. 
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comme chez le cerf, dont il avait le cou long et 
flexible. C’était, d’ailleurs, une bête jeune et 
d’une rare vigueur. 

— Avec ce cheval-là, dit M. Gory, elle pourra 
franchir des barrières de près de trois mètres. 

— Le déplacement doit être très-grand pour le 
cavalier, remarquai-je. 

— Oh ! Ghélia est si souple et si habile 
écuyère que ce qui serait dangereux pour un 
autre ne l’est pas pour elle. Elle ne doit en res- 
sentir qu’un peu de fatigue. Voici maintenant 
Thisbé. 

Il nous montra un admirable cheval anglais, 
aux membres grêles, nerveux, pleins d’harmo- 
nie cependant. Ce n’est point la nature, c’est 
l’art aidé de la science qui fait de pareils che- 
vaux. On n’arrive que par le croisement con- 
tinu et intelligent des races à ces produits rares 
dont Thisbé semblait être le type. Elle avait, en 
effet, la tête expressive de l’arabe, la vigueur 
élancée des étalons normands, en même temps 
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que le moelleux et la nonchalance des formes 
des genêts d’Espagne. 

— Mais, fit observer Frédéric, c’est là une 
béte d’un grand prix. Comment mademoiselle 
Ghélia, dont le père est ruiné, a-t-elle pu la 
conserver ? 

— C’est ce que je lui ai demandé, fit monsieur 
Gory, mais elle m’a répondu que quelques mil- 
liers de francs de plus ou de moins ne sau- 
vaient pas son père, et qu’ayant déjà l’inten- 
tion de nous rejoindre elle avait gardé ces deux 
chevaux et même une petite somme d’argent. 

On comprend que nous assistâmes avec un 
vif intérêt à la représentation du soir. Dans la 
première partie, mademoiselle Ghélia devait 
franchir des barrières avec Volontaire , et dans 
la seconde monter Thisbé en haute école. À neuf 
heures, elle entra dans le manège. Elle avait 
un costume de fantaisie* Louis XV, un corsage à 
brandebourgs d’or dessinant la taille, une ample 
jupe Pompadour à ramages, et un tricorne ga- 
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lonné. Une grande perruque poudrée et quelques 
mouches posées sur le visage empêchaient de 
juger de sa physionomie autrement que par ses 
grands yeux noirs, qui, ainsi que nous l’avait 
dit M. Gory, semblaient jeter des flammes. C’é- 
tait bien également la provocante témérité 
dont il nous avait parlé. Cette frêle créature, 
montée sur ce grand cheval, l’enlevait presque 
sans élan pour sauter les barrières. On voyait 
l’animal ployer sur ses jarrets, bondir en se 
mâtant et retomber à pic de l’autre côté de 
l’obstacle. Ce ne fut qu’au moment où elle 
quitta le manège en se retournant à demi sur sa 
selle pour saluer le public de sa main gantée de 
blanc que nous revînmes de notre étonnement 
et songeâmes à l'applaudir. 

Une heure plus tard, elle reparut avec Thisbé, 
mais cette fois elle n’était pas déguisée. Elle 
portait, dans toute sa sévérité, l’habit de cheval 
en drap noir, le col et les manchettes rabattus. 

Seulement, au lieu du chapeau rond, elle 
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était coiffée du feutre mousquetaire à plumes. 
Ses cheveux, séparés en bandeaux, se grou- 
paient à la nuque en une masse opulente. Ses 
yeux de feu éclairaient son visage pâle, fier et 
mélancolique. Elle était bien telle que nous nous 
l’étions imaginée. Elle exécuta les mêmes exerci- 
ces de haute école que M.Gory, avec autant d’ha- 
bileté, autant de science que lui, mais avec plus 
de grâce. La volonté et la main de l’homme ne 
dirigeaient plus seules le cheval, il cédait au 
charme de la femme. Ghélia ne le contraignait 
point à obéir; elle le guidait de l’éperon, de la 
cravache, des inflexions du corps, du léger mou- 
vement des rênes, dans les capricieuses évolu- 
tions qu'elle lui faisait accomplir. Une faible 
moiteur ternissait à peine la robe lustrée de 
Thisbé, qui secouait par instants son onduleuse 
crinière et poussait de petits hennissements. 
Quand Ghélia fut partie et que nous l’eû- 
mes accompagnée de nos bravo hors de l’arène, 
Frédéric se retourna vers moi et me dit : 
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— C’est vraiment une femme d’une charmante 
beauté et d’un remarquable talent. 

Grâce à l’arrivée de la nouvelle écuyère les 
recettes augmentèrent un peu, mais n’atteigni- 
rent pas le chiffre qu’avait espéré M. Gory. Chez 
les habitants d’une petite ville de province, la 
curiosité et l’admiration sont vite satisfaites. Il 
semble, chose singulière, qu’elles soient d’au- 
tant plus faibles que la vie est plus calme. Il en 
résulta que le cirque, précisément afin de pou- 
voir partir, se trouva forcé de prolonger son sé- 
jour. Ni Frédéric ni moi ne nous en plaignîmes. 

A chaque représentation, en effet, nous re- 
voyions Ghélia avec un plaisir plus grand. Souvent 
après avoir fait plusieurs tours au galop, elle 
arrêtait court Thisbé devant nous. C’était à ce 
moment qu’on l'applaudissait. Le premier jour, 
Frédéric avait apporté un bouquet pour le lui je- 
ter; mais, comme on ne jette pas un bouquet à 
une femme qui est à un pas de distance, il s’était 
levé et le lui avait offert en la saluant. Ghélia 
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avait souri et était repartie au milieu des bra- 
vos et des fanfares. Dès ce soir-là, ce fut une ha- 
bitude prise, et la scène du bouquet fit en quel- 
que sorte partie du programme. Bien que ces 
Heurs offertes et acceptées fussent un lien secret 
entre les deux jeunes gens, ils n’avaient point 
encore eu l’occasion- de se parler. M. Gory, qui 
paraissait veiller sur Ghélia, nous recevait d’une 
façon peu encourageante. Seulement, au bout 
de quelque temps, comme le spectacle finissait 
d’ordinaire par une pantomime dans laquelle 
figuraient tous les artistes de la troupe, à l’ex- 
ception de Ghélia, celle-ci, après avoir quitté 
son costume, venait s’asseoir aux stalles. Pres- 
que toujours en robe de soie noire, enveloppée 
d’un grand cachemire, un voile de dentelle sur 
son visage, elle semblait une femme du monde 
égarée en spectatrice dans ce cirque de province. 

Elle et Frédéric se souriaient et se regardaient. 
Une fois cependant que le regard de la jeune femme 
parut l’y inviter, il alla s’asseoir auprès d’elle. 
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— Vous n’avez pas monté Volontaire aujour- 
d’hui '? lui dit-il. 

— Non, j’étais un peu fatiguée. 

Désormais, ils causèrent ensemble pendant la 
dernière demi-heure de la soirée. Je n’eusse osé 
dire que Frédéric fût amoureux de l’écuyère, 
mais il en était enthousiaste. Il ne cessait de me 
vanter le joli son de sa voix, sa distinction, son 
élégance, son instruction vraiment étrange. D’ail- 
leurs, tout était étrange chez cette femme. Elle 
demeurait à l’hôtel de France, et s’y faisait re- 
conduire chaque soir par un domestique qui 
l’attendait à la porte du cirque. Ce domestique, 
que nous interrogeâmes, ne savait rien sur le 
compte de sa maîtresse. Ghélia l’avait pris à son 
service en passant à Londres, et l’avait emmené 
en France. Avec son imagination ardente, Fré- 
déric n’admettait pas que le roman de cette 
jeune fille, dont M. Gory nous avait raconté le 
commencement, pût s’étre dénoué, par son re- 
tour, d’une façon aussi simple et aussi subite 
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qu’elle l’avait dit. Il eût vivement désiré aller 
chez elle, mais il ne se décidait pas à le lui de- 
mandeç. Il croyait deviner qu’à l’intimité qu’elle 
lui permettait elle avait, dans son esprit, posé 
des barrières qui ne pouvaient facilement s’abais- 
ser. Je ne sais combien de temps cette situation 
aurait duré si le hasard, ou peut-être la volonté 
de Ghélia, ne fussent venus en aide à Frédéric. 
Un soir nous étions arrivés fort tard. Nous avions 
fait dans la journée une longue excursion et 
nous n’étions même pas retournés à Kermadeuc 
pour y dîner. Nous voulions, en effet, être au cir- 
que au moment où Ghélia monterait Thisbé. Mais, 
au lieu de la voir dans le manège, comme nous 
nous y attendions, nous l’aperçûmes assise dans 
un coin des stalles, un peu pâle, presque triste. 

— Je croyais que vous ne viendriez pas, nous 
dit-elle. 

— Nous n’avons pas pu venir plus tôt, répon- 
dit Frédéric. Mais qu’avez-vous ? vous paraissez 
souffrante. 

15 
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musique lugubre, où l’ophicléide se plaignait, où 
la grosse caisse résonnait sourdement, tandis que 
de grandes plaques de tôle, secouées dans l’écurie, 
imitaient le bruit du tonnerre. De plus, on avait 
presque complètement baissé le gaz, ce qui vou- 
lait dire que les ténèbres étaient venues. En pan- 
talon et en chemise, Achille, les cheveux ébourif- 
fés, à plat-ventre sur le dos de son cheval blanc, 
qui l’emportait au triple galop dans l’arène, na- 
geait d’une façon désespérée et paraissait lutter 
contre les vagues. De telles scènes ne sont que ce 
que l’imagination les fait; mais Frédéric et Ghélia, 
dans la disposition d’esprit où ils se trouvaient, 
prêtèrent à celle-là une signification sinistre. Il 
leur sembla qu’ils étaient perdus ainsi dans une 
nuit de tempête, et ils se rapprochèrent l’un de 
l’autre. Frédéric avait étendu la main du côté de 
la jeune fille. Elle la prit tout à coup et la serra 
fortement. 

— Ghélia, dit Frédéric à voix basse, je vous 
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— Demandez-le à Frédéric. 

— Parce que, dit Frédéric, je craignais d’arri- 
ver trop tard pour vous donner votre bouquet. 

Nous étions à la porte de l'hôtel et nous sa- 
luions la jeunefille pour prendre congé d’el le. Mais 
Ghélia ne nous rendait pas notre salut et parais- 
sait hésiter. 

— Puisque c’est à cause de moi, dit-elle enfin 
en rougissant et non sans embarras, que vous 
avez sacrifié votre dîner, voulez- vous me faire 
le plaisir de partager le mien! 

Il va sans dire que nous acceptâmes. Nous sui- 
vîmes alors, précédés de Ghélia, une fille de 
l’hôtel qui était venue à notre rencontre avec de 
la lumière. Au premier étage, nous entrâmes 
dans un grand salon meublé comme tout salon 
d’hôtel de province. Seulement dans cette cham- 
bre, qui perdait ainsi sa physionomie banale, 
il y avait un piano, et sur la table du milieu, 
une grande jardinière remplie de fleurs. De plus, 
un brillant feu de sarments, un de ces jolis feux 
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d’avril, qui réjouissent la vue sans donner trop 
de chaleur, pétillait dans la cheminée. La porte 
du fond ouvrait sur une seconde pièce, qui de- 
vait être la chambre à coucher de Ghélia. 

— Ces messieurs dînent avec moi, Jean, dit- 
elle à son domestique qui se retirait après 
avoir allumé les bougies. Servez-nous prompte- 
ment. Nous avons faim. — Vous me pardonne- 
rez, n’est-ce pas, de vous faire dîner ici, mais 
nous y serons mieux que dans la salle à manger 
de l’hôtel. 

Quand le dîner fut servi, Ghélia, simplement 
coiffée de ses beaux cheveux, s’assit entre nous à 
tuble. Elle présida le repas avec beaucoup de grâce 
et de dignité, etjem’aperçusbientôtqu’il n’y avait 
rien d’exagéré dans leloge que Frédéric m’avait 
fait d’elle. En causant, elle se montrait douce- 
ment enjouée, mais avec une teinte de mélanco- 
lie. Nous parlâmes voyages. Je connaissais, 
comme elle, Naples, Séville et Cadix. Elle aimait 
l’Espagne et l’Italie, et cherchait à justifier sa 



Digitized by Google 



LE CIRQUE O OR Y 



257 



prédilection pour ces deux pays : — C’est là seu- 
lement, disait-elle, que les convenances n’étouf- 
fent point toute la vie comme dans le nord. On 
peut y être amoureux, grand artiste ou poëte, 
selon les inspirations de son talent ou de son 
cœur, sans avoir à rendre compte à l’opinion de 
sa moindre action et de sa moindre pensée. 
Voyez plutôt Byron. C’est en Italie qu’il a écrit 
ses chefs-d’œuvre. S’il fût resté en Angleterre, 
il n’aurait peut-être que prononcé des discours à 
la Chambre des lords. 

Frédéric ne parlait pas. Il écoutait Ghélia et 
semblait fier de l’impression qu’elle produisait 
sHr moi. 

— Vous êtes bien heureux tous les deux, dit- 
il enfin, d’avoir vu tant de belles choses. Moi, je 
ne connais que Paris et ma pauvre et calme Bre- 
tagne, où je passe les trois quarts de mon temps. 

— Oh ! ne vous plaignez pas, répondit Ghé- 
lia avec feu, moi, je vous envie. Cette existence 
errante que j’ai trop aimée autrefois, a mainte- 
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nant pour moi de vrais chagrins. Je sens que je 
laisse derrière moi des bonheurs que je ne retrou- 
verai jamais, et si je fais de beaux rêves pour l’ave- 
nir, je comprends aussitôt qu’ils sont irréalisa- 
bles. Que m’importent l’Italie et l’Espagne dont 
je vous parlais tout à l’heure! Je ne suis ni un 
poëte ni une grande artiste ; je ne suis qu’une 
écuyère dans une troupe de saltimbanques. Ah ! 
bien folle et bien malheureuse est celle-là qui, 
par une raison ou par une autre, se voit forcée 
de renoncer au toit paternel et au secret de la 
famille ! 

Elle se leva de table, alla au piano qui était 
ouvert, et laissa ses doigts errer sur les touches. 

Il y eut entre nous trois un moment de silence. 
Nous étions émus du ton dont elle avait parlé. 

— Vous êtes musicienne? lui demandai-je. 

— Je sais assez de musique pour m’accompa- 
gner quand je chante. 

— Voulez-vous nous jouer quelque chose? dit 
Frédéric. 
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— Oui ; que voulez-vous que je joue? 

— La dernière pensée de Weber. 

Elle la joua avec un sentiment de profonde 
tristesse. Puis, quand elle eut fini : 

— Ce sont là, dit-elle, des adieux à la vie et 
au bonheur. Tenez, voilà autre chose. 

Et, avec un doigté merveilleux, d’une voix 
admirablement souple, limpide et claire, elle 
joua et chanta un boléro espagnol. 

— Cela, dit-elle en riant, devrait se chanter 
ou plutôt se danser avec accompagnement de cas- 
gnettes ; mais je n’en ai pas. 

Il était minuit. Nous nous retirâmes. Une fois 
dans la rue, Frédéric m’arrêta par le bras. 

— Je vous le disais bien, fit-il, qu’il y a un 
mystère dans la vie de cette femme. 

— Oui, mais lequel? 

— Oh 1 je tâcherai de le savoir. 

Le lendemain, vers midi, nous fûmes très-sur- 
pris de voir affichée pour lesoir la dernière repré- 
sentation du cirque Gory. Nous cherchions une 
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cause ù ce prompt départ, dont il n’avait point 
été question, lorsque nous rencontrâmes sur le 
mail le clown Barlow qui promenait ses chiens 
savants. Les chiens vinrent nous souhaiter le bon- 
jour, et nous le souhaitâmes à leur maître. 

— Gomment se fait-il que vous partiez ? lui 
demandâmes-nous. 

— Cela s’est fait tout d’un coup. Ce matin, à 
la fin de la répétition, M. Gory nous a dit : 

— Mes amis, nous partons. Nous avons assez 
d’argent pour quitter la ville, et le plus tôt sera 
le mieux. 

En même temps, il s’est tourné vers mademoi- 
selle Ghélia : 

t 

— N'est-ce pas ton avis, Ghélia? 

Elle a simplement répondu : 

— Oui, vous avez raison. 

De sorte que demain nous faisons les malles 
et qu’après-demain nous nous mettons en route. 

— Mademoiselle Ghélia jouera-t-elle ce soir? 
demanda Frédéric. 
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— Oui; mais elle ne travaillera qu’une fois. 
Elle montera Volontaire à la fin de la première 
partie. 

Le soir venu, elle monta Volontaire avec une in- 
trépidité folle. Les spectateurs étaient plus nom- 
breux que de coutume, et si, la veille, nous n’a- 
vions pas vu la jeune fille s’attrister en parlant de 
sa carrière, nous aurions pu croire que le désir 
des applaudissements lui faisait braver le danger. 
A six reprises, en effet, elle fit volter Volontaire 
dès qu’il eut sauté la barrière, et le lança en 
sens inverse sur l’obstacle qu’il avaitfranchi. A la 
dernière fois le cheval fatigué s’abattit, mais elle 
le soutint avec la main, et, après qu’il eut tré- 
buché quelques pas, réussit à le relever. La foule 
avait jeté un cri d’effroi et Frédéric s'était dressé 
tout pâle. Quant à Ghélia, elle salua le public d’un 
sourire, Frédéric d’un geste, et sortit au galop. 

Après l’entr’acte, elle vint aux stalles. Frédéric 
alla s’asseoir auprès d’elle, mais l’aborda froide- 
ment. Il lui en voulait de tout le chagrin qu’il 
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— Eh bien! monsieur de Kermadeuc, si vous - 
oubliez que je suis une baladine, moi, je dois 
m’en souvenir. 

— Et alors? 

— Je refuse. 

— Vous refusez, murmura Frédéric, vous me 
refusez! Ah ! vous devez avoir une autre raison. 

— Oui, dit Ghélia avec effort, c’est que j’aime 
mon métier, et que je ne veux pas y renoncer, 
même pour une union comme je n’aurais jamais 
osé la rêver. 

— Cependant, avant-hier soir, n’avez-vous pas 
dit que ce métier avait des chagrins pour vous? 

— Je l’ai dit, il est vrai; mais, si mon métier 
a ses ennuis, ces ennuis ont leurs compensations. 
Croyez-vous, poursuivit-elle avec une exaltation 
factice, que ce ne soit pas un bonheur de s’enivrer 
chaque soir d'applaudissements et de bruit, et 
que le danger sans cesse bravé et vaincu n’ait pas 
son charme? Croyez-vous que Maria et madame 
Roda ne soient pas fiéres quand elles ont réussi le 
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- saut des écharpes? D’ailleurs, ces exercices, je 
les ai faits moi-méme, je les ai aimés, et je puis 
les recommencer au premier jour. Quand j’étais 
déjà grande, à onze ans, je passais légèrement à 
travers un cercle de papier et je retombais d’a- 
plomb surmon cheval en saluant le public. Sans 
doute vous ne saviez pas cela? 

— Je le savais, dit simplement Frédéric. 

Ghélia tressaillit, serra son mouchoir contre 
ses lèvres, alla à Frédéric et lui tendit la main. 

— Adieu, dit-elle, mon ami ; il ne faut plus 
nous voir, vous m’oublierez. 

— Les Bretons n’aiment point à demi et ne 
savent pas oublier. 

Tous deux restèrent silencieux quelques se- 
condes. 

— Ghélià, reprit doucement Frédéric, hier 
soir je vous ai dit que je vous aimais. Vous 
m’avez presque laissé voir que vous m’aimiez 
aussi. En souvenir de ce moment, promettez- 
moi de réfléchir pendant la nuit à la proposi- 
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lion que je vous ai faite. Demain, je viendrai 
chercher votre réponse. 

— Je ne serai plus ici. Nous partons au point 
du jour. 

— Oui, mais vous ne marcherez point si vite 
que je ne puisse vous rejoindre. Et, quoi que 
vous puissiez résoudre, vous ne me refuserez 
pas de vous voir une dernière fois. 

— Je le veux bien, répondit Ghélia, venez me 
dire adieu. 

Le lendemain, Frédéric monta à cheval à huit 
heures du matin et prit la route d’Angers. Vers 
neuf heures, il aperçut de loin les équipages 
du cirque qui gravissaient une côte. Le soleil 
était radieux et les premières brises de mai cou- 
raient dans les arbres. Il songea, malgré lui, à 
cette matinée où M. Gory avait aperçu la petite 
Ghélia dormant dans un champ de blé sur le 
bord de la route. La grande diligence des artis- 
tes ouvrait la marche, puis venaient les pale- 
freniers tenant les chevaux en main. Derrière 
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eux étaient deux voitures, le coupé de M. Gory 
et une calèche que Ghélia avait sans doute louée 
pour le voyage, et à la portière de laquelle 
marchait M. Gory. Il entendit le galop du che- 
val de Frédéric et retourna la tête. 

— Ah ! dit-il à Ghélia avec humeur, voilà en- 
core ton amourenx à nos trousses. 

— Qu’esl-ce que cela vous fait! répondit la 
jeune fille blessée. 

— Cela me fait, reprit brutalement M. Gory, 
qu’une écuyère, si elle veut rester honnête, ne 
doit se laisser courtiser que par un homme de sa 
classe, un artiste comme elle, qui puisse l’épouser. 

— Vous avez peut-être raison, dit-elle en sou- 
pirant, et cependant... 

Elle n’acheva pas et se mit à sourire. Au 
môme instant Frédéric la saluait. 

— Ah ! c’est vous, monsieur de Kermadeuc, 
dit-elle avec grâce; donnez donc votre cheval 
à tenir à Staub et montez près de moi, je vous 
offre l’hospitalité. 
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Frédéric s’assit près de Ghélia, mais la jeune 
fille lui parut si peu troublée de le voir qu'il 
en fut décontenancé. 

— Mademoiselle, fit- il, je viens ce matin 
chercher votre réponse. 

— Je vais vous la donner, répondit Ghélia 
presque gaiement. Vous êtes d’une vieille fa- 
mille, monsieur de Kermadeuc, vous devez donc 
savoir qu’au temps de la chevalerie les poursui- 
vants d’amour n’épousaient les dames de leurs 
pensées qu’après avoir été soumis par elles à de 
longues épreuves. C’est ainsi qu’elles les en- 
voyaient combattre les Sarrasins ou les Maures, 
pourfendre un géant dans quelque forêt enchan- 
tée, ou passer des années entières dans de mornes 
solitudes. Je me suis résolue à faire comme elles, 
et, de ma part, ce n’est pas de la cruauté, mais 
de la loyauté. Si vous consentez à vous engager 
dans la troupe, et si, après avoir vécu un an de 
la vie que je mène, vous n’avez point changé 
d’avis, je ne m’opposerai pas à notre union. 
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— Et à quel titre pourrais-je entrer dans la 
troupe ? demanda Frédéric, qui croyait, sans se 
l’expliquer, à quelque plaisanterie de Ghélia. 

— À n’importe quel titre. Oh ! je n’exige pas 
de vous l’impossible. Vous savez assez bien mon- 
ter à cheval pour donner des leçons comme pro- 
fesseur d’équitation dans les villes où nous passe- 
rons, et, au besoin, vous remplacerez notre régis- 
seur qui est souvent malade. 

— C’est moi, dans ce cas, qui ferai chaque soir 
les trois saluts au public et lui annoncerai le 
spectacle du lendemain. 

— Oui , c’est vous qui direz : * Messieurs et mes- 
dames, pourterminer la soirée, mademoiselleGhé- 
lia va monter Volontaire, cheval sauteur. Demain, 
grande et brillante représentation, composée d’e- 
xercices variés et de scènes entièrement nouvelles. 
Enfin, mesdames etmessieurs, dans le court séjour 
que le cirque fera dans cette ville, M. Gory et ses 
artistes ne négligeront rien afin de continuer à 
mériter la bienveillance dont vous avez daigné les 
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honorer. » Vous voyez, ce n’est pas très-difficile. 

— Et c’est sérieux ce que vous me proposez là ? 
dit Frédéric au bout d’un instant. 

— Très-sérieux, répondit Ghélia d’une voix 
ferme, mais en détournant les yeux. 

— Eh bien ! j’accepte Où le cirque va-t-il ? 

— À Tours. 

— Et quand donnera-t-il sa première repré- 
sentation? 

— Samedi soir. 

— Samedi matin, je serai à Tours et je prierai 
M.Gory de me recevoir dans la troupe. Ma i n tenant , 
mademoiselle, permettez-moi de vous quitter. J’ai 
quelques affaires à mettre en ordre à Kerraadeuc. 

— Alors, au revoir, ditGhéliacn essayant de rire. 

— Ah! mademoiselle, fit Frédéric, vous plai- 
santez en vain; vous avez des larmes dans lesyeux. 

Il sauta à cheval, s’éloigna au galop et revint 
à Kermadeuc. Là, il me raconta tout ce qui setait 
passé entre Ghélia et lui. 

— Mon ami, lui dis- je quand il eut fini, vous 
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l’aviez deviné. Il y a un mystère dans la vie de 
cette femme, mais vous ne le pénétrerez point. 
Elle vous le découvrira elle-même à son jour et à 
son heure. D’ailleurs, pour le savoir, vous n’a- 
vez qu’à poursuivre jusqu’au bout l’aventure où 
vous vous êtes engagé. 

Le surlendemain, nous allâmes à Vannes. Je 
retournais à Paris, Frédéric partait pour Tours. 
En attendant que la voiture fût attelée, nous nous 
promenions sur la plaine d’où toutes les bara- 
ques avaient disparu et où il ne restait plus 
d’autre vestige du Cirque Gory qu’un bourrelet 
de terre qui ne s’était point encore entièrement 
nivelé sous les pieds des passants. 

— Voilà où était le cirque! me dit Frédéric. 
N’est-il pas singulier, ajouta-t-il en souriant, 
que sur un si petit espace de terrain puisse 
naître et grandir une passion qui décidera des 
destinées de deux personnes? 

A Paris, il me dit adieu en me promettant de 
me tenir au courant de ce qui arriverait. Vingt- 
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soit dans la grande salle du manoir, où il s’arrê- 
tait de temps à autre devant les portraits de ses 
ancêtres, auxquels on eût dit qu’il voulait deman- 
der conseil. Après le dîner , nous allâmes à 
Vannes. Là ilme quitta sans me rien dire, jugeant 
sans doute une confidence inutile, et à neuf heures 
il était introduit chez Ghélia. 

Elle était trop émue pour lui parler et se con- 
tenta de lui indiquér un fauteuil. Elle s’assit elle- 
même dans l’attitude craintive d’un accusé devant 
son juge. 

— Mademoiselle, lui dit Frédéric d’une voix 
ferme et tremblante à la fois, je viens faire auprès 
de vous une démarche bien grave; mais j’espère 
que vous me pardonnerez quand vous m’aurez 
entendu. 

Ghélia ne répondit pas. Elle attendait. 

— M. Gory m’a raconté comment il vous avait 

i 

trouvée tout enfant, etcomment vous avez grandi 
près de lui jusqu’au jour où votre père vous avait 
réclamée. Ce récit est-il vrai de point en point? 
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quatre heures après, il était à Tours et se faisait 
indiquer le cirque. En y allant, et sans se rendre 
compte de ce qu'il ressentait, il était fort triste. 
Il lui semblait qu’il ne retrouverait plus Ghélia, 
et pourtant, par moments, il craignait de la re- 
voir. C’est ainsi que l’on redoute de découvrir des 
pieds d’argile à la blanche statue que l’on a ca- 
ressée de ses rêves, et dont on va pour la pre- 
mière fois soulever les voiles. Il entra dans le 
cirque dont la porte était ouverte, et tout d’abord 
il aperçut dans l'écurie Volontaire et Thisbé. 

— Ah ! elle y est! se dit-il. 

Un instant après, il était en face de M. Gory. 
Celui-ci parut fort surpris de le voir. 

— Monsieur, lui dit Frédéric avec un grand 
sérieux, je viens vous demander de vouloir bien 
m’engager dans votre troupe. 

— Est-ce pour faire votre cour à Ghélia? lit 
M. Gory en raillant. 

— Quand cela serait? répondit Frédéric qui 
rougit de colère. 
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— Vous prendriez un mauvais moyen. Ghélia 
n’est plus ici. ' 

— Elle n’est plus ici 1 s’écria Frédéric en pâ- 
lissant. 

— Faites donc l’étonné. Comme si vous ne le 
saviez pas! Allons, dites tout de suite que vous 
venez réclamer ses chevaux. 

Mais Frédéric répétait : 

— Elle n’est* plus ici ! elle n’est plus ici! 

Sa physionomie exprimait un étonnement si 
douloureux que M. Gory ne s’y méprit pas. 

— Elle n’est donc pas avec vous? dit-il. Ah ! la 
pauvre enfant! El moi qui l’ai soupçonnée, qui 
ai été dur pour elle. 

— Mais où est-elle? demanda Frédéric. 

— Je ne le sais pas. Elle est partie sans me 
dire où elle allait. Si je le savais, est-ce que je ne 
lui aurais pas déjà demandé pardon. Et tenez, 
ajouta-t-il d’un air presque menaçant, vous ferez 
aussi bien de partir vous-méme, car c’est à propos 
de vous que nous nous sommes fâchés; c’est vous 
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qui êtes cause qu’elle s’en est allée, et cette fois- 
ci; je le sens bien, elle ne reviendra plus. 

En disant ces mots, M. Gory poussa Frédéric 
jusqu’en dehors du cirque et referma la porte 
sur lui. 



III 

r 

Après son excursion à Tours, Frédéric revint 
en Bretagne et voulut y reprendre sa vie accoutu- 
mée. Mais, malgré tous ses efforts, il ne pou- 
vait s’empêcher de songer à Ghélia. Sans cesse 
l’image de la jeune fille flottait devantses yeux. 
C’était elle et non plus une héroïne inconnue 
qu’il s’imaginait rencontrer sous les grands 
arbres de la forêt, et souvent le soir, quand il 
était seul à Kermadeuc, il lui semblait qu’elle 
venait s’asseoir à ses côtés et fixait sur lui, comme 
au dernier -jour, son triste et doux regard. 

Pendant un mois, Frédéric s’était enivré de la 
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vivante poésie de l’amour, et il ne comprenait 
pas qu’un isolement aussi profond eût succédé 
à cette poésie. Plus que jamais Ghélia lui était 
chère. Il devinait tout ce qu’avait dû avoir d’amer 
et de douloureux le sacrifice qu’elle s’était im- 
posé. Elle l’avait fui parce quelle l’aimait. Où 
était-elle maintenant? Il se souvenait de l’adresse 
qu’elle avait autrefois donnée à M. Gory, et il 
chargea un de ses amis, en ce moment à Londres, 
de chercher sir Gordon. Mais ce sir Gordon, qui 
n’avait sans doute été qu’un prête- nom, fut 
introuvable. Cependant, le premier accablement 
passé, Frédéric se reprit à espérer. Il aimait et 
se savait aimé, et, comme je le lui avais dit, il 
comptait que, puisqu’il ne pouvait aller à elle, 
ce serait Ghélia qui, tôt ou tard, se rappellerait 
la première à lui. 

Un jour qu’il revenait de la promenade, son 
domestique lui remit une lettre. Frédéric tres- 
saillit en la voyant timbrée d’Angleterre, mais il 
sourit tristement en remarquant que le cachet 
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était armorié et la suscription d’une écriture 
d’homme, ferme et allongée. Il l’ouvrit néanmoins 
avec curiosité, et fut fort étonné en lisant les 
lignes suivantes: 

* Monsieur, 

» Lors de l’affaire de Quiheron, mon père 
commandait un détachement de soldatsde marine. 
A peine débarqué, il fut atteint d’une balle en 
pleine poitrine et allait être pris par les républi- 
cains, lorsqu’un gentilhomme français, le baron 
de Kermadeuc, avec qui il s’était lié pendant la 
traversée, le chargea sur ses épaules et le porta 
jusqu’aux embarcations anglaises. Peu de temps 
après son retour en Angleterre, mon père mourut 
de sa blessure. Bien que je fusse tout enfant, il 
m’avait fait promettre de ne rien négliger pour 
me rencontrer plus lard avec le baron de Kerma- 
deuc. A plusieurs reprises, j’ai inutilement 
cherché à savoir ce que ce gentilhomme était 
devenu, lorsque, tout dernièrement, j’ai appris 
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que vous existiez et que vous étiez son petit-fils. 
Je vous écris donc pour faire votre connais- 
sance. Mais une connaissance ainsi faite est bien 
froide. Je serais heureux de serrer la main du 
' petit-fils du baron de Kermadeuc, et je voudrais 
pour cela que vous consentissiez à venir passer 
quelques jours à Shirley. Si mon grand âge et 
l’état de ma santé ne m’en eussent empêché, c’est 
moi qui serais allé à Kermadeuc. Accueillez 
favorablement ma demande, monsieur, en sou- 
geant quelle est îion-seulement le désir, mais la 
prière d’un vieillard. 

» Lord Shirley. » 

Frédéric, après avoir lu cette lettre, se souvint 
effectivement de la circonstance du débar- 
quement de Quiberon à laquelle lord Shirley 
faisait allusion. Rien ne le retenait en Bretagne. 
Il résolut donc de se rendre à l’invitation qui lui 
était faite. Il éprouvait, d’ailleurs, une secrète 
joie à aller en Angleterre, car il s’imaginait qu’il 
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y pourrait avoir quelque nouvelle de Ghélia. En 
conséquence, il se mit en route, et huit jours 
plus tard, il arrivait au château de Shirley, dans 
le Lancashire. 11 y reçut une affectueuse et 
magnifique hospitalité. Lord Shirley possédait 
une immense fortune et était un des amiraux 
anglais les plus distingués. Il attendait Frédéric 
et parut l’accueillir avec une vive émotion. Les 
premières journées furent consacrées à de grandes 
chasses à courre. Le soir, l’amiraj, qui aimait la 
table, en prolongeait volontiers les plaisirs devant 
une ou deux bouteilles de madère ou de sherry. 
Alors, à demi couché dans un grand fauteuil, 
dégustant à petits coups le vin généreux dont la 
chaleur animait son regard, il se montrait, à un 
degré égal et singulier, expansif et curieux. Il 
raconta ainsi à Frédéric qu’il avait perdu sa 
femme quelques années à peine après l’avoir 
épousée, et que depuis il n’avait guère cessé de 
naviguer. En revanche, avec une amicale bien- 
veillance, il ne se lassait point d’interroger le 

16 . 
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jeune homme sur ses goûts, sur ses habitudes, 
sur la vie qu’il avait menée. Frédéric répondait 
en s’étonnant un peu, mais sans se formaliser, 
car il était sous le charme de la bonté, de l’esprit 
et de la grâce du vieillard. 

Une fois cependant, lord Shirley parut pré- 
occupé pendant tout le dîner. Après le repas, il 
laissa le domestique apporter le petit chariot d’ar- 
gent qui contenait les liqueurs et les vins d’Es- 
pagne, et servait au pass-wine. Lorsque le domes- 
tique se fut retiré, il remplit de vin de Madère le 
verre de Frédéric, et en fit autant du sien, qu’il 
porta, avec une certaine solennité et en saluant 
le jeune homme, à la hauteur de ses lèvres. Fré- 
déric l’imita, et tous deux burent silencieusement. 
L’amiral remit son verre sur la table, prit la 
main de Frédéric et la lui serra. 

— Jesavaisbien, fit-il, que je n’avais pasbesoin 
decela pour vous dire que Shirley est à votre dis- 
position, mais c’est une vieille tradition de mes 
pères, qui en agissaient ainsi lorsqu’ils voulaient 
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assurer leurs hôtes de toute leur amitié. Main- 
tenant, j’ai une prière à vous adresser. 

— Laquelle ? demanda Frédéric. 

— Je vais vous laisser seul. Pendant mon ab- 
sence, vous allez lire ces lettres dans l’ordre où 
elles se trouvent, etquand je reviendrai, vousme di- 
rez l’impressionqu’elles auront produite survous. 

Il lui tendit trois lettres numérotées et se retira. 

Frédéric, assez intrigué, regarda un instant 
ces trois lettres, qui étaient d’une élégante et 
jolie écriture de femme, puis il ouvrit lapremière, 
qui commençait ainsi. 

« Mon cher père, 

> Que je vous suis reconnaissante d’avoir cédé 
à mon désir! C’est surtout depuis que je suis 
loin de vous que j’apprécie toute l’indulgence 
que vous avez eue pour votre fille. Je comprends 
par ce que je souffre moi-même tout ce que cette 
séparation a dû vous coûter. Mais peut-être est- 
elle nécessaire pour ma guérison? Quelle chose 
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singulière que le cœur humain, et lemot de ma- 
dame de Maintenon : Où est le bon temps où 
j’étais si malheureuse? » serait-il donc vrai ? 
Quoi ! j’ai vécu deux ans près de vous, si noble 
et si bon; pendant ces deux années, vous m’avez 
initiée aux jouissances des arts, aux délicates- 
ses de l’esprit, aux recherches du luxe, à toutes 
les élégances du monde, et voilà que, poussée 
par la fatalité dans l’oul)li bigarre de mon bon- 
heur, dans l’ingratitude de vos bienfaits, je me 
prends à regretter ma vie passée de bohémienne, 
les paillettes de mes costumes, mon théâtre en 
planches et les applaudissements, de la foule. Et 
cette étrange nostalgie des hasards du grand che- 
min est telle chez moi, que je vous supplie en 
grâce de me laisser recommencer ma vie citante, 
ne fût-ce que quelques jours, et que voyant ma 
santé qui s’altère, le chagrin qui me mine, vous 
finissez par y consentir. Oh ! tout cela, de ma 
part, est coupable à force d’être insensé, et je le 
sens si bien, maintenant que je vous ai quitté 
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que', par instants, je m’effraie et m’imagine 
marcher à une catastrophe. Pardon, mon père, 
je n’ai pas le droit de vous attrister ainsi. C’est 
bien assez que je sois partie malgré votre dou- 
leur sans que je vienne , par mes sombres pres- 
sentiments, vous accuser presque de ce départ. 
Je ne sais si ma tentative me délivrera de ma 
folie, mais, dans tous les cas, je vous le promets, 
mon séjour au cirque Gory sera de courte durée. » 

A cet endroit de sa lecture, Frédéric s’interrom- 
pit tout ému. Ainsi, ces lettres étaient de Ghé- 
lia. Ghélia était la fille de lord Shirley. Il rem- 
plit un verre d’eau, le but, passa la main sur ses 
yeux, qui voyaient mal, et continua. 

9 

* D’ailleurs, ce pauvre cirque avait bon besoin 
que je vinsse à son secours. En me recevant, 
M. Gory a hoché la tête et m’a dit tout d’abord 
qu’il n’aurait, peut-être ni cheval ni costume à me 
donner. Aussi s’est-il joyeusement étonné lorsque 
j’ai fait mener à l’écurie Volontaire et Thisbé. 
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Quant à Maria, elle ne comprenait rien à la ri- 
chesse de mes costumes. Il m’a fallu leur avouer 
que vousnetiez point tellement ruiné que vous 
n’eussiez pu me laisser une certaine somme d’ar- 
gent, et j’ai rougi malgré moi en leur disantcela. 
Le soir, l’orchestre de M. Roda m’a bien un peu 
écorché les oreilles, mais je suis entrée dansle ma- 
nège bravement, et même avec plaisir. Volontaire 
et Thisbé, que j’ai montés tour à tour ont été sur- 
pris des banquettes garnies de spectateurs et du 
bruit des bravos. Toutefois, ces bravos, je dois 
le confesser, étaient rares, et n’avaient pas de 
quoi les troubler outre mesure. Le public m’a 
semblé mal composé, et comme on dit en Es- 
pagne : — sumamente frio. Il ne faut point se 
faire illusion, le brillant cirque Gory d’autrefois 
a bien dégénéré et n’est pas en grand crédit à 
Vannes. Je n’ai guère été flattée dans mon amour- 
propre d’artiste que par les applaudissements 
de deux seuls spectateurs, qui se trouvaient aux 
stalles. Ce sont deux jeunes gens qui viennent 
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tous les jours, et que, pour cette raison, la troupe 
appelle ses abonnés. L’un est un jeune homme de 
Paris ; l’autre, son ami, est un vrai Breton. Il 
a les épaules larges, la physionomie d’un grande 
franchise, les yeux bleus et une forêt de che- 
veux blonds. Je ne l’ai si bien regardé que parce 
que l’on m’a dit que c’était le baron de Kerma- 
deuc. N’était-ce point là, si je ne me trompe, le 
nom de ce gentilhomme français qui, au débar- 
quement de Quiberon, a porté votre père blessé 
jusqu’aux chaloupes de la Hotte? Dites-le moi, je 
vous prie, en me répondant. Aimez-moi un peu 
et ne m’en veuillez pas trop. Moi, je vous aime 
bien , mais j’ose à peine vous l’écrire. 0 

» Votre fille, 

» Anna. » 

Frédéric ouvrit la seconde lettre, dont la date 
était postérieure de quelques jours. 

« J’ai la grande gloire, cher père, d’avoir relevé 
les affaires du cirque. On est venu voir par curio- 
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sité la nouvelle écuyère, et les recettes sont un 
peu meilleures. M Gory compte en profiter pour 
payer ses dettes et quitter Vannes le plus tôt pos- 
sible. Je ne puis que l’approuver. Les habitants 
n’aiment décidément pas l’équitation. O déca- 
dence! La troupe en est réduite à jouer des pan- 
tomimes. J’ai eu à la fois tort et raison de venir. 
J’ai eu tort parce que les illusions de mes jeunes 
années s’en vont, et parce que, je le sens bien, le 
prestige de cette existence, qui m’avait autrefois 
charmée, disparait à mes yeux. J’ai eu raison, 
parce que, précisément à cause de cela, je suis 
en voie de guérison. À part M. Gory, qui est au- 
dessusdesa condition, etMaria, que j’aime comme 
la compagne de mon enfance et de ma jeunesse, 
cés pauvres artistes ne sont point de fines fleurs 
d’éléganceet de délicatesse. Ce n’est fias leur faute. 
Ils sont malheureux et cherchent à s’étourdir. Van- 
Cattendick est ivre tous les soirs. Avant-hier, 
j’avais laissé tomber ma cravache, il me l’a rap- 
portée en me disant d’une voix enrouée : — Made- 
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moiselle, voici votre sceptre offert par la main 
des grâces. Et ils'est étendu toutdeson long dans 
la poussière. Je n’ai pu réprimer un mouvement 
de dégoût. Ah ! je suis devenue une bien aristo- 
cratique personne, et ils s’en aperçoivent. Je regar- 
dais le vieux Staub panser Volontaire et Thisbe. 
— Mademoiselle, m’a-t-il dit, vous aimez encore 
vos chevaux, maisvousn’étes plus faite pour vivre 
avec nous. Il est vrai que, sauf les heures de la 
représentation, je ne mets guère les pieds au 
manège. Je reste chez moi, dans un appartement 
assez convenable de l’hôtel, où j’ai fait porter des 
fleurs et un piano. Quand je pense que, il y a un 
mois, un cirque en planches me paraissait le plus 
beau palais qu’il y eût au monde ! 

» Je ne dois rien vous cacher, mon père. Il y a 
une autre cause à mon désenchantement, je dirai 
presque à mon chagrin. Il y a M. deKermadeuc. 
Je crois m’être aperçue qu’il m’aime et je ne sais 
quel sentiment j’éprouve pour lui. » 

17 
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Alors, ropronantàscs débuts ce qui s’étaitpassé 
entre elle et le jeune homme, Ghélia racontait à 
son père, joyeuse ou triste, mais avec plus de mé- 
lancolie que de gaieté, les phases diverses de cet 
amour bizarre et touchant qui avait entraîné Fré- 
déric vers elle. 

Frédéric, en la lisant, comprit les vaillants 
elTorts et la dissimulation de la jeune lille. A la 
fm de sa lettre, Ghélia n’ignorait plus, elle pei- 
gnait avec une profonde angoisse les secrètes agi- 
tations de son cœur. 

— Ah ! mon père, disait-elle, je suis brisée de 
chagrin. M. de Kermadeuc aimera-t-il jamais 
véritablement une écuyère, même en apprenant 
que celte écuyère est la fille de lord Shirley I 

Mais Frédéric, qui aimait Ghélia, sourit à ces 
craintes de miss Shirley, et il ouvrit la troisième 
lettre. 

Cette dernière lettre était le récit de l’entrevue 
que Frédéric lui avait demandée, de la proposi- 
tion qu’il lui avait faite de l’épouser. Ghélia rap- 
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pelait cette matinée où il l’avait rejointe sur la 
route, l’épreuve quelle lui avait imposée et à la- 
quelle il s’était soumis, sans se tromper toutefois 
au fébrile enjouement de la jeune fille. 

Ghélia terminait ainsi : — * Il prit congé de 
moi. Il avait quelques affaires à terminera Ker- 
madeuc. Quand il fut parti, je compris qu’il ne 
devait plus me retrouver au cirque, et je saisis, 

pour me séparer de M. Gory, l’occasion de quel- 

# 

ques mots un peu durs que cet excellent homme 
m’adressa au sujet même de M. de Kermadeuc. 
C’est d’une chambre d’auberge que je vous écris. 
Dans une heure je me mets en route. J’ai voulu que 
cette lettre me précédât, afin que vous receviez 
votre fille, non-seulement avec indulgence, mais 
avec pitié. Mon père, je viens remettre mon sort 
entre vos mains. Il n’y a que vous qui puissiez 
me rendre mon bonheur ou me eonsoler. 

» Anna. » 

« 

— Pauvre et chère Anna! fit FrèdéHc en se le- 
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vant précipitamment et en jetant les yeux autour 
de lui comme s’il se fût attendu à voir lajeune fille. 

Mais ce fut lord Shirley qui entra, grave, ému, 
indécis. Frédéric courut à lui : 

— Ali ! mylord, comment a-t-elle pu se faire 
autant de chagrin ; ne savait-elle pas combien je 
l’aimais? 

— Alors, lit l'amiral, je puis lui dire devenir. 
Il se dirigea vers la porte qu’il avait laissée ou- 
verte et ramena par la main Anna toute rougis- 
sante et toute confuse. 

Frédéric ne parlait pas. Il regardait la jeune 
fille, que les souffrances et les inquiétudes 
avaient un peu maigrie, et qui n’osait encore 
lever les yeux sur lui. 

— Eh bien! mes enfants, dit avec bonté lord 
Shirley, est-ce ainsi qu’on se revoit ? 

Les deux jeunes gens marchèrent l’un vers 
l’autre, se prirent les mains et se contemplè- 
rent longuement en silence avec des yeux rayon- 
nants de tendresse et de joie. 
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— Allons, interrompit lord Shirley avec un 
peu de malice, voilà ce pauvre cirque Gory tout 
à fait oublié. 

— Mon père ! murmura Anna. 

— Oh ! chère Anna, dit Frédéric, croyez-vous 
que je vous reproche jamais de songer à ceux 
qui vous ont aimée ? 

— Je ne sais pas, reprit l’amiral, si l'ingrate 
fille y a beaucoup songé depuis son retour à 
Shirley, mais, en tout cas, je m’en suis occupé 
pour elle. 

— Et?... demanda Anna en souriant. 

— Le cirque Gory s’appelle à présent le cirque 
Lamb, répondit l’amiral. Ce Lamb est un clown 
auquel mon homme d’affaires s’est intéressé au 
point de lui fournir les fonds nécessaires pour 
acheter un cirque. M. Gory s’est retiré dans une 
petite ville de Normandie où il se livre à l’élève 
des chevaux. Il a emmené le vieux Staub, et 
quand mademoiselle Gory se sera mariée et aura 
des enfants, l’ancien palefrenier lui racontera 
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' sans doute l’histoire de la ipetite Ghélia, qu’on 
avait trouvée par un beau malin du mois de juin 
dormant dans un champ de hlé. 

— Et les autres artistes? demanda Frédéric. 

— Ce Lamb est un honnête garçon qui les a 
tous gardés. On m’écrit, d’ailleurs, qu’il a fort 
bien fait les choses. Pour la soirée d’inaugura- 
tion, qui a eu lieu ces jours derniers à Carcas- 
sonne, il leur a donné à tous une gratification 
et des costumes neufs. Après avoir endossé son 
habit de paillasse à carreaux blancs et rouges, 
Yan-Cattendick était si heureux, qu’il a exécuté 
trois sauts périlleux coup sur coup, sans en 
manquer aucun; ce qui ne lui était jamais 
arrivé. 



FIN 
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